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Je veux vous parler de nos poètes d'à présent, et 
de leur poésie. Et je le ferai avec des candeurs 
admiratives et des exclamations dont vous souri- 
rez. Car je me sens, quoique j'en aie, fils du siècle 
où Ton s'est le plus exagéré l'importance et la 
« mission » des rimeurs. Quelque effort que je 
fasse, je n'arrive point à me persuader qu'ils ne 
soient pas plus.utiles à l'État que les bons joueurs 
de quilles; et, encore que j'aperçoive clairement, 
à de certaines heures, la vanité, et la puérilité, si 
l'on veut, de leur besogne, il me suffit de les relire, 
pour être pris à nouveau, de la divine folie du 
rythme. J'ai été Tenfantque fut Ovide, lisant les 
poètes de Rome, et songeant à eux avec vénération, 
et les imaginant pareils à des dieux : 

Quotquot erant vates, tôt rebar esse deos... 

Et l'homme ne s'est pas dépouillé tout à fait des 
illusions de l'enfant. En vérité, quiconque a fait 
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seulement tenir sur pied dix bons vers, celui-là, 
n'eût-il d'ailleurs, comme il arrive, ni de bon 
sens, ni d'idées, ni d'esprit, m'apparaît encore par- 
fois comme un être privilégié, aux cheveux ceints 
d'une auréole et au front marqué d'un signe. 
Mieux vaut vous prévenir d'abord que me sur- 
veiller toujours. Vous ferez la part de mes ingé- 
nuités, et vous ne retiendrez que ce qu'il vous 
plaira de mes dithyrambes. 
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M. LECONTE DE LISLE 



Pour avoir succédé à Syrianus, son maître, le 
philosophe Proclus était nommé par les Athéniens 
a le Successeur », par excellence. Ce pourrait être 
le surnom de M. Leconte de Lisle. Il apparaît sur- 
tout comme l'héritier de Hugo (en plus d'un sens)* 
Notez que certains veulent qu'il ne lui ait point suc- 
cédé seulement, mais qu'il l'ait remplacé aussi. Il y 
a tels Parnassiens qui ne se cachent point de pré* 
férer les Poèmes barbares à la Légende des Siècles, 
Et ils ne manquent pas de bonnes raisons pour 
justifier leur goût. 
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M. Leconte de Lisle est le plus éblouissant des 
peintres du monde physique. Là où il décrit, il 
n'y a point un mot chez lui qui ne fasse image. 
Hugo (si Ton excepte les Orientales) abonde en 
chevilles. Les mots, sous sa plume, s'appelaient 
l'un l'autre par une sorte de procédé mécanique : 
souvent, on pouvait se demander si, en les écri- 
vant, il avait eu conscience de leur valeur. M. Le- 
conte de Lisle est le poète le plus « conscient » qui 
soit. Il n'a point de hasards. Il ne sacrifie rien aux 
tentations de la rime. Il écrit les yeux toujours 
fixés sur une vision précise. Il la fait passer tout 
entière dans son poème, et rien qu'elle. Les an- 
ciens disaient des discours de Démosthène qu'on 
n'y pouvait retrancher rien, et de ceux de Oicéron 
qu'on n'y pouvait rien ajouter. Il semble que les 
descriptions de M. Leconte de Lisle méritent à la 
fois les deux éloges, et qu'elles étonnent également 
par la sobriété et la magnificence. Et n'est-ce 
point chose légitime, de les préférer aux descrip- 
tions de Hugo, prolixes, non composées, pleines de 
lacunes et de redites, traversées d'inutilités didac- 
tiques et de vocables abstraits? 
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M. Leconte de Lisle est le plus sonore, et, si 
j'ose dire, le plus assourdissant des poètes. Le 
conseil ingénu et singulier que donnait Ron- 
sard aux rimeurs de son temps, d'user beaucoup 
de la lettre R, « qui fait une sonnerie et batterie 
héroïque au vers françois », il Ta suivi plus fidè- 
lement que personne ; et il a obtenu des alexan- 
drins d'une sonorité continue, et comme d'un fra- 
cas de métal : 

Au tintement de Teau dans les porphyres roux, 
Les rosiers de l'Iran mêlent leurs frais murmures. 
Et les ramiers rêveurs leurs roucoulements doux; 
Tandis que l'oiseau grêle et le frelon Jaloux, 
Sifflant et bourdonnant, mordent les figues mûres, 
Les rosiers de Tlran mêlent leurs frais murmures 
Au tintement de l'eau dans les porphyres roux... (i) 

Et remarquez qu'ici M. Leconte de Lisle veut 
être séduisant. Quand il lui plaît d'être farouche, 
il a d'autres sonorités à son service : 

Et les grands chiens mordaient le jarret des chamelles, 
Et les portes criaient en tournant sur leurs gonds... (2) 

Ses vers sont toujours ainsi ; et il ne coûte rien 

(1) La Vérandah (Poèmes barbares). 

(2) Qain (Poèmes barbares). 
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d'avouer que ceux de Hugo paraissent comme voi- 
lés et sourds à côté. 

Enfin, M. Leconte de Lisle est un historien et 
un philosophe. 

Un historien, d'abord. Hugo ne se souciait 
guère, au fond, de ce qu'avaient été les hommes 
des anciens temps. Toute son ambition n'allait 
qu'à rimer richement des histoires édifiantes, et 
à les orner de façon décorative (1). Cette observa- 
tion facile, que la première punition du meurtrier 
c'est le remords, il en tirait une légende hébraïque 
(La Conscience) (2), une légende Scandinave (Le 
Parricide) (3), une légende écossaise (h' Aigle du 
casque) (4), une légende pyrénéenne [Gaïfer- 
Jorge) (5). Nulle inquiétude en tout cela des diver- 
sités d'imagination des peuples. Presque tous les 
détails, on les transposerait sans inconvénient. 
Qu'a r « oeil » de Caïn de particulièrement "hé- 
braïque? Et que voyez-vous d'expressément Scan- 
dinave, je vous prie, dans la pluie de sang qui 
poursuit Kanut? Et si Caïn était poursuivi par la 

« 

(1) On voit assez que je ne parle ici que du |Hugo de la 
Légende, 

(2) Légende des siècles, l'« série. 

(3) Id. id. 

(4) Légende des siècles, 2" série. 

(5) Id. id. 
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pluie de sang, et Kanut par V « œil » céleste, ne 
Vous paraît-il pas que tout irait de même? L'his- 
toire n'est ici qu'un cadre, qu'un prétexte. Dis- 
poser de tels poèmes en série, ce n'est point 
résumer la vie de l'humanité ; c'est la remplacer 
par je ne sais quel supplément aux petits livres 
de morale en action. Mais M. Leconte de Lisle a 
vraiment fait vivre devant nous des Indiens, et 
des Grecs, et des barbares du moyen-âge. Ce té- 
moignage, il a le droit de se le rendre, qu'il a été, 
comme Michelet, de ceux qui ont vécu une double 
vie, et qui ont passé parmi nous entourés des fan- 
tômes de nos pères lointains, et conversant avec 
eux ; et ce n'est pas sans raison (ni sans grandeur) 
qu'il disait hier encore : 

J'ai goûté peu de joie, et fai l'âme assouvie 

Des jours nouveaux autant que des siècles anciens,,. (1) 

Et M. Leconte de Lisle est un philosophe. Le 
pessimisme et la désespérance n'ont guère eu d'a- 
pôtres plus éloquents ni plus obstinés. Rien de 
plus net et de plus conséquent que sa doctrine. 
Il n'a point dans toute son œuvre une échappée 
spiritualiste. Nulle part, il n'hésite ou ne se con- 

(l) Poèmes tragiques. 
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tredit. Jamais il ne voit autre chose dans le tom- 
beau qu' a une nuit sans aurore (1) ». Jamais il n'a 
ridée seulement d'espérer rien de l'au-delà, sinon 
le divin repos. 11 reste partout Mêle à la double 
conviction que cette vie est tout, et qu'elle est 
mauvaise. Et par là, sans avoir traité jamais de 
sujets contemporains, ni cherché à séduire les 
foules , il est plus « moderne » pourtant et plus 
voisin de nous, que ce Hugo qui se paya de tant 
d'illusions et de rêves. Ses poèmes ont (sans parler 
du reste) une double supériorité sur ceux de la Lë- 
gfende. D'abord, ils sont vraiment des poèmes histo- 
riques, et ceux de la Légende ne sont que des sym- 
boles. Puis, même aies considérer comme des sym- 
boles, ils nous intéressent plus que ceux de la Lé- 
gende, qui ne sont que cela. Le Qaïn est sûrement un 
poème plus oriental et biblique que la Conscience ; 
et il est sûr aussi qu'il est d'une pensée autrement 
hardie et forte. Lisez-le dix fois. Vers la dixième, 
quand votre œil se sera fait à l'orgie des couleurs, 
et votre oreille au fracas des sons, vous commen- 
cerez d'y discerner une des plus hautes protesta- 
tions que l'humanité ait fait entendre contre 
Texistence du mal moral. Et, puisqu'il contient, 
ce poème, tant de choses en vingt pages, puisqu'il 

(1) SiVauTore,,, (Poèmes tragiques). 
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a tout, éclat, sonorité, pensée, que lui manque-t-il 
donc? et comment n'y verrions-nous point le chef- 
d'œuvre de la poésie de ce temps ? 



II 



Hugo conserve pourtant ses fanatiques, dans les 
provinces surtout (tel Brébeuf aux temps de Boi- 
leau). Et l'un d'entre eux répond à cela : 

« Ce qui manque à ce Qaïn qui a tant de choses ? 
il lui manque un peu d'humanité, tcrut bonnement. 
M. Jules Lemaître l'a comparé au Prométhée d'Es- 
chyle. (1) Mais, encore qu'il soit un demi-dieu, 
Prométhée est un homme. Et l'Eloa du divin Vigny 
est une femme aussi ; et c'est ce qui fait à!Eloa et 
de Promélhée d'éternels chefs-d'œuvre. Oespoèmes- 
là ne contiennent pas seulement de beaux tableaux, 
et, par dessous, de beaux symboles, ils contiennent 
aussi des « drames » (entendez le mot au sens le 
plus haut). Qaïn n'est qu'une marionnette énorme, 
qui fait des gestes pendant que le poète dit de 
beaux vers. M. Leconte de Lisle a ceci de commun 
avec Hugo qu'il n'est point un créateur d'âmes. 

. (1) Les Contemporains, 2' série. 

1. 
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Mais rame de Hugo, du moins, m'intéresse. Je 
Taime jusque dans ses petits côtés, dans son éternel 
besoin de faire illusion à lui-même et aux autres. 
Même lorsqu'il fait le terrible, il a une bonhomie 
qui peut plaire. Et comme, çà et là, il est tendre 
et profond ! Comme telle de ses petites chansons 
nous est indulgente, et nous va au cœur : 

Un hymne harmonieux sort des feuilles du tremble; 
Les voyageurs craintifs, qui vont la nuit ensemble. 
Haussent la voix dans Tombre où Ton doit se hâter... (l) 

N'est-ce pas qu'elle est toute charmante, cette 
bienveillance a nos faiblesses, et cette sympathie 
pour nos craintes? Un Grec l'aurait eue. Musée 
dit de Léandre : « A vrai dire, il trembla d'abord.. .. » 
Mais croyez-vous que M. Leconte de Lisle pense 
jamais à nous plaindre d'avoir peur la nuit? Il 
n'a garde. Cela ne serait point de sa dignité. Il ne 
songe qu'à nous étonner de sa solennité perpé- 
tuelle et de ses gestes sculpturaux. Ses lamenta- 
tions pessimistes même, encore qu'elles soient 
belles, ne nous émeuvent pas tant que celles de 
M. Sully (qui est pourtant un moindre artiste) ou 
de madame Ackermann (qui n'est pourtant point 
artiste du tout). C'est qu'il a l'air tout consolé au 

(1) Quatre Vents de VEsprit. Livre III. 
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moment où il se lamente, et que visiblement les 
cruautés du destin lui sont avant tout une matière 
à faire de grands vers. Et ces vers nous fatiguent 
à la longue, parce que tout y est poussé au même 
ton, et mis en saillie d'un relief égal. Hugo a dit 
admirablement de Satan, qui dans sa chute au 
fond du gouffre voit disparaître au dessus de lui 
le dernier astre : 

Il replia son aile aux ongles de granit, 

Et se tordit les bras : et l'astre s'éteignit. (1) 

Mais, de Satan aussi, M. Leconte de Lisle écrit : 

Et, se tordant les bras^ et crispant ses orteils.... {2) 

Et je crois voir une statue où l'orteil serait de 
même longueur que le bras. Ainsi de la sonorité 
de ses vers. Ils seraient assurément les plus beaux 
du monde, si l'on accordait seulement que les 
a chants les plus beaux » sont ceux qui font le 
plus de bruit. Mais le mérite des grands poètes, 
ce n'est point précisément de faire du bruit et 
d'en faire toujours. C'est de donner plus d'inten- 
sité et de puissance à l'accent des émotions hu- 
maines. Où l'accent se perd, le bruit n'est plus 

(1) La Fin de Satan. 

[2) La Tristesse du Diable (Poèmes barbares). 
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rien. Il est sur qu'on peut faire plus de bruit avec 
un clairon qu'avec une voix d'homme. M. Leconte 
de Lisle a un clairon, et voilà tout. S'il est pour 
cela un plus grand poète que Hugo, c'est donc que 
les vers de Néron que cite Perse : « Torva Mimais 
loneis.,,. » (1) sont les plus admirables des hexa- 
mètres latins, car ils sont d'une sonorité prodi- 
gieuse ; et que VEnlèvement de Proserpine est un 
plus beau poème que VEnéide. Et, je ne sais com- 
ment, je n'aurais rien à opposer à ces affirmations 
qu'elles m'inquiéteraient encore. Vive après tout 
notre vieux Hugo! ainsi que disait Sévigné de 
Corneille. Pardonnons-lui de méchants vers en 
faveur de son génie, et, si fort qu'on se flatte de 
l'avoir remplacé, continuons de le regretter tout 
de même.... » 



m 



Le diable soit des faiseurs de parallèles! Ne 
vous semble-t-il point que cet exalté fait une 
pauvre besogne en s'acharnant à rabaisser M. Le- 
conte de Lisle au profit de Hugo? et que la nôtre 
n'était guère meilleure (mais nous nous en dou- 
tions un peu), quand tout à l'heure nous nous 

(1) Perse. Satire I. 
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appliquions à rabaisser Hugo au profit de M. Le- 
conte de Lisle ? Les grands poètes veulent être 
admirés séparément, et chacun d'une admiration 
souveraine. « A Pégase donné, disait Hugo lui- 
même, je ne regarde point la bride. » (1) Qui s'in- 
quiète trop des lacunes, c'est qu'il ne sent point 
assez le génie. « Pour moi, dit M. Weiss parlant 
de Polyeucte, quand je lis de tels vers je ne sais 
que m'écrier : Hosannah! Hosannah! » Serait-ce 
qu'il ignore que Racine a des dons à un degré 
éminent, dont Corneille est tout à fait dépourvu? 
Non pas : mais il Foublie ; et je l'estimerais moins 
s'il s'en souvenait. 

Comme, au reste, il serait aisé de quereller sur 
ces querelles, de chicaner sur ces chicanes! Quoi ! 
M. Leçon te de Lisle ne serait que le plus labo- 
rieux et le plus martelé des versificateurs ? Mais 
il a écrit les vers les plus rapides, les plus ailés, 
les plus divins du monde : 

A travers le ciel pur des nuits silencieuses, - 
Sur les ailes du rôve il revenait vainqueur... 

Et moi aussi, quand je lis de tels vers, je ne 
sais que m'écrier : Hosannah! — Et M. Leconte 

(1) William Shakespeare, 

{2) Nurmahal (Poèmes barbares). 
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de Lisle se soucierait uniquement de son art, et, 
pareil aux olympiens, n'aurait que dédain pour 
nos misères ? Mais les olympiens eux-mêmes ont 
un cœur; et quand ils s'émeuvent, d'aventure, 
leur compassion a des accents où n'atteint point 
celle des mortels. La sublime plainte que 
celle-ci 1 

Sombre douleur de Fhomme, ô voix triste et profonde, 

Plus forte que. les bruits innombrables du monde, 

Cri de l'âme, sanglot du cœur supplicié. 

Qui fentend sans frémir d'amour et de pitié ? 

Qui ne pleure sur toi, magnanime faiblesse, 

Esprit qu'un aiguillon divin excite et blesse. 

Qui t'ignores toi-même et ne peux te saisir, 

Et, sans borner jamais Fimpossible désir, 

Durant l'humaine nuit qui jamais ne s'achève, 

N'embrasses l'infini qu'en un sublime rôve... 

conquérant vaincu, qui ne pleure sur toi ? (l). 

(Sont-ce là, par parenthèse, des vers grossis et 
gonflés par des moyens extérieurs et artificiels, 
ou si, comme il me semble, une intime vertu les 
anime et les soulève ?) 

Décidément, plus j'y songe, et plus notre fana- 
tique de Hugo ne semble injuste. Notez qu'il le 
serait encore plus s'il préteiidait adresser ses chi- 
canes au recueil le plus récent du poète ; et c'est 

(1) Baghâvdt (Poèmes antiques). 
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sur celui-là que je veux insister un peu, parce qu'il 
est moins connu que les deux autres. 

IV . 

Il y avait longtemps que Fauteur des Poèmes 
antiques et des Poèmes barbares nous promettait 
des Poèmes tragiques. Ils furent annoncés d'abord 
avec ce sous-titre : Croisades et Jacqueries, Il sem- 
blait que ce dût être un recueil très spécial, con- 
sacré tout entier aux scènes les plus sanglantes 
du moyen âge. Le livre parut sans le sous-titre 
annoncé (1884), et il se trouva bien différent de 
ce qu'on attendait. 

Les Poèmes tragiques, ce sont encore des Poèmes 
antiques et des Poèmes barbares. De toutes les pièces 
qu'il a réunies sous un nouveau titre, M. Leconte 
de Lisle eût pu sans inconvénient grossir ses deux 
premiers recueils. La Résurrection d'Adonis^ les 
Erynnies eussent été se joindre aux Poèmes anti" 
ques. Les Poèmes barbares se seraient enrichis du 
Romance de don Fadrique, du Chapelet des Ma^ 
vromikhalis, du Suaire de Mohamed-ben-Amer^al^ 
Mançour,.,, Et si Ton n'eût point été prévenu, 
eût-on aisément distingué les poèmes nouveaux 
des anciens ? 
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Ce sont toujours les mêmes grands vers lents et 
rudes, plus fortement accentués et scandés qu'au- 
cuns autres. — Ce sont les mêmes descriptions 
d'une splendeur précise. — C'est la même ména- 
gerie. M. Leconte de Lisle est le grand animalier 
de la poésie française. Voici la Chasse de V Aigle et 
VAlbatros après le Sommeil du Condor (1). Voici le 
Requin [Sacra famés) après les Eléphants, le Jaguar 
et la Panthère noire (2). — C'est la même philoso- 
phie morne aussi. La Lampe du Ciel répète la 
Chute des Etoiles (3). 

Toujours, à jamais, éternellement, 
Nuit! Silence I Oubli des heures amères! 
Que n*absorbez-vous le désir qui ment, 
Haine, amour, pensée, angoisse et chimères? 
Que n'apaisez-vous l'antique tourment, 
Nuit! Silence! Oubli des heures amères ! 
Toujours, à jamais, éternellement ? 

Mais, si fort que tout cela se rapproche de ce 
que nous connaissions, il me semble que les 
pièces nouvelles ont tout de même leur caractère 
et leur accent. 

D'abord, elles sont moins fortement composées. 

(1) Poèmes barbares. 
(5) Id. 

(3) Id. 
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On peut trouver que HiéronymuSy ï Apothéose de 
Mouça-aUJ^èbir^ le Lévrier de Magnus, sont des 
poèmes d'une longueur un peu disproportionnée à 
leur intérêt dramatique. — Puis, les vers, si âpres 
qu'ils soient encore, ont pourtant çà et là je ne 
sais quoi de moins arrêté, de plus libre, de plus 
aisé et de plus flottant (autant que ce dernier mot 
se peut appliquer à M. Leconte de Lisle). Me 
trompé-je, ou si vraiment quelques strophes de 
Mouça-al'Kébir font songer (d'aussi loin qu'on vou- 
dra, et avec une autre grandeur) à la manière cur- 
sive de M. de Banville ? — Ajoutez que le poète 
renonce souvent ici à sa gageure d'olympienne sé- 
rénité. Il laisse échapper ses véritables senti- 
ments envers le moyen-âge chrétien : 

Dans chacune de vos exécrables minutes, 
siècles d'égorgeurs, de lâches et de brutes, 
Honte de ce vieux globe et de l'humanité, 
Maudits, soyez maudits, et pour l'éternité! (i) 

Et je ne sais si l'art y trouve son compte; mais 
nous aimons à le voir s'abandonner un peu. — En- 
fin, la poésie personnelle tient dans le livre plus 
de place. Le poète vieillissant est obsédé par ses 
souvenirs d'enfance, et aussi par l'idée de la mort. 

(1) Les Siècles maudits. 
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C'est là une obsession bien naturelle, toute sym- 
pathique et humaine. Irisez les deux poèmes qu'elle 
lui a inspirés (1) (et qui resteront peut-être, avec 
le divin Manchy (2), ses chefs-d'œuvre). Vous 
n'aurez plus envie de reprocher à M. Leconte de 
lisle sa froideur. Les admirables pages, toutes pé- 
nétrées de l'émotion et de la tristesse de la mort 
approchante! — « Qui? me direz-vous, lui qui l'a 
tant célébrée et invoquée ? 



Et toi, divine Mort, où tout rentre et s'efface. 
Accueille tes enfants dans ton sein étoile... (3) 



Il s'en émeut et s'en attriste à présent? Cela 
prouve que La Fontaine fut un homme de sens et 
que l'histoire du bûcheron est toujours vraie. » 
— Ne souriez pas trop vite. Use pourrait que vous 
fussiez injuste. Si le poète invoquait autrefois la 
mort, c'est, peut-être, qu'il la craignait déjà. Pour- 
quoi la craindre ne conduirait-il pas à l'aimer? 
Qui la craint y songe souvent; et il n'est pas de 
songe continuel où l'on ne finisse par trouver une 



(1) V Illusion suprême,,. Si V aurore,,, 

(2) Poèmes barbares, 

(3) Dies irœ (Poèmes antiques). 
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douceur. Et puis, cela n'est-il pas naturel vrai- 
ment, que ridée de la mort mène au dégoût de la 
vie ? Qu'est-ce qu'une existence d'un jour, empoi- 
sonnée par rhorrible attente de l'instant final ? Il 
est aflfreux qu'il faille mourir. Mais, dès qu'il le 
faut et qu'on le sait, il n'est pas moins affreux de 
vivre. Autant la mort tout de suite. On sera délivré 
du moins de la torture d'y songer. De là tant d'in- 
vocations au Néant. M. Emile Zola n'est point- si 
malavisé de réduire tout le pessimisme de son La- 
zare à la peur physique de la mort (1). Oui, tel qui 
se plaint de la vie s'en plaindrait moins, s'il ne sa- 
vait qu'elle doit finir. La peur et l'amour de la mort 
sont des sentiments plus voisins qu'on ne pense. 
Ou, mieux encore, ce ne sont, l'une que la forme 
simple, et l'autre quela forme dérivée d'un même 
sentiment. Et ce sentiment s'exprimera de préfé- 
rence sous sa forme dérivée, avec de certains airs 
d'orgueil, de bravade et de défi, tant que la mort 
ne sera qu'une éventualité lointaine, et d'une -im- 
portance, en quelque sorte, théorique. Mais il re- 
viendra volontiers à sa forme simple quand la mort 
apparaîtra toute proche et menaçante. C'est là 
qu'en est M. Leconte de Lisle. 

(1) La Joie de vivre. 
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Ahl tout cela, jeunesse, amour, joie et pensée, 
Chants de la mer et des forôts, souffles du ciel 
Emportant à plein vol TEspérance insensée, 
Qu'est-ce que tout cela, qui n'est pas éternel? 

SoittldL poussière humaine en proie au temps rapide, 
Ses voluptés, ses pleurs, ses combats, ses remords, 
Les dieux qu'elle a conçus, et l'univers stupide 
Ne valent pas la paix impassible des morts (l). 

Le poète s'obstine à son amour de mourir. Mais 
voyez-vous comme il se trahit maintenant, et laisse 
voir le fond de cet amour? Saisissez- vous ce qu'il 
y a de tristesse dans ce « Soit », et de regrets mal 
étouffés? Comprenez-vous que ce n'est qu'à force 
d'horreur pour la mort qu'il se résigne à l'aimer ? 
C'est le même profond mélange de sentiments qui 
donne à ces autres vers une si magnifique élo- 
quence : 

Je vous salue au bord de la tombe éternelle, 
B^ve stérile, espoir aveugle, désir vain. 
Mirages éclatants du mensonge divin 
Que l'heure irrésistible emporte sur son ailel 

Puisqu'il n*est par delà nos moments révolus, 
Que rimmuable oubli de nos mille chimères, 
A quoi bon se troubler des choses éphémères? 
A quoi bon le souci d'être ou de n'être plus? 

(]) V Illusion suprême. 
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J'ai goûté pea de joie et j*ai Tàme assouvie 
Des jours nouveaux, non moins que des siècles anciens. 
Dans le sable stérile où dorment tous les miens, 
Que ne puis-je finir le songe de ma vie! 

Que ne puis-je, couché sous le chiendent amer^ 
Chair inerte, vouée au temps qui la dévore, 
M'engloutir dans la nuit qui n'aura point d'aurore, 
Au grondement immense et morne delamer! (i) 

poète, jamais paroles ne furent dites au bord 
de la tombe qui soient plus grandes que les vôtres. 
Vous avez promené sur la vie et la mort un long 
regard triste, et Tâme du vieil Ecclésiaste a passé 
vraiment en vous. Vous avez parlé pour les siècles. 
Ils ne vous connaîtraient que par ces vers qu'ils 
vous maintiendraient encore au premier rang 
parmi les grands poètes... 



(i)Si V aurore,,. 
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II 



M. THEODORE DE BANVILLE. 



M. Théodore de Banville n'est sûrement pas un 
de nos contemporains : c'est un Grec, ou mieux 
encore un homme de la Renaissance, égaré dans 
notre époque positive et triste. Aussi a-t-il eu, tout 
compte fait, peu d'influence. Ses disciples, Gla- 
tigny , Silvestre , Tailhade , La Villehervé , La 
Tailhède, forment une sorte de petit groupe isolé 
au milieu de nos poètes. M. Leconte de Lisle a été 
bien mieux compris et bien plus suivi. C'est que 
celui-là est un contemporain. Quelque soin qu'il 
prenne de nous dérouter, si fort qu'il affecte de se 
désintéresser de nous, et quelque persistance qu'il 
mette à ne nous entretenir que de Çunaçépa (I), de 

(1) Poèmes Antiques. 
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Daçaratha (1), ou des Mavromikhalis (2), nous le re- 
connaissons pour un homme de ce temps à son 
amertume, à sa philosophie révoltée et blasphéma- 
toire. Mais qu'a de commun avec nous M. de Ban- 
ville ? Il n'a rien senti de nos inquiétudes et rien 
connu de nos maux. Notre âme lui est restée étran- 
gère. Il a, lui, l'âme d'un enfant ou d'un dieu. 
L'univers lui apparaît comme une immense et 
splendide féerie. Il ne voit pas les innombrables 
laideurs des choses, et il n'est pas frappé de l'infinie 
cruauté de la nature. Il transforme et « apo- 
théose (3) » tout, et il chante inépuisablement 
l'ivresse de vivre dans ce monde enchanté qu'il 
imagine. 

S'il est de son temps en quelque chose, c'est en 
ceci seulement que le spectacle même de notre 
tristesse a pu l'affermir dans son parti-pris de voir 
tout en beau. Et sans doute encore, observant 
comme chacun autour de lui s'attribuait une mis- 
sion, et se disait dépéché ici-bas « par un décret no- 
minatif de l'Eternel » , il s'est cru une mission lui 
aussi, celle de nous consoler et de nous arracher à 



(1) Poèmes Antiques. 

(2) Poèmes Tragiques. 

(3) Le mot est de Baudelaire, dans son étude sur M. de 
Banville. 
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nos idées noires. Il Ta dit un jour, en termes ma* 
gnifiques : 

Sans repos je me sais voué 

Au dessein d*embraser les âmes. 

Peut-être ai-je encor secoué 

Trop peu de rayons et de flammes... (l) 

Ce scrupule, il était bien le seul à Tavoir. Se- 
couer plus de rayons et de flammes qu'il n'avait 
fait ! Il semblait que la chose fût impossible. M. de 
Banville a pourtant accompli ce miracle, en un 
poème récent, le Forgeron, — un chef-d'œuvre, et, 
je crois, son chef-d'œuvre. 



I 



Le Forgeron est un poème dramatique. Ce for- 
geron est Vulcain. La scène se passe sur l'Olympe, 
et les acteurs sont uniquement des dieux et des 
déesses. Sont-ce bien les dieux et les déesses des 
Grecs? Sans doute. Seulement, M. de Banville les 
a, comme disait un jour Jules Lemaitre, « poly- 
chromes » (2.) Et puis, il me semble qu'il y a, çà et 

(1) Odes funambulesques, 

(«) Les Contemporains^ I'« série. 
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là, dans le poème, des choses peu antiques. S*il ne 
manque pas de vers directement inspirés d'Homère , 
il s'en trouve aussi dont Homère, ou tout autre 
ancien, eût pu difficilement avoir Tidée. Quand 
Vénus raille la « mine fatale » d'Apollon et de Bac- 
chus, je crains que cette Vénus-là n'ait lu Antony 
etMarion; et quand elle ajoute : 

Attendez'vous 

Qa'au nom de cette faim si prompte à m'implorer, 
Je vous donne à tous deux mon cœur à dévorer? 

j'ai peur que ces façons de s'exprimer ne soient 
moins grecques qu'espagnoles ou italiennes. Ajoutez 
que ces dieux sont bons prophètes : ils se prédisent 
l'un à l'autre le christianisme, les chemins de fer, 
les ballons dirigeables, et que sais-je encore ? Mais 
le charme du poème est tel, qu'on passe à l'auteur 
ces choses, et qu'on lui en passerait bien d'autres. 
Ce charme, j'aurai bien du malheur si une analyse 
(aussi brève que possible) entremêlée de citations 
(aussi longues qu'il se pourra) ne le fait pas sentir, 
au moins en partie. 

Les dieux ont vaincu les Titans, amis des 
hommes. Ils régnent désormais sans conteste, et, 
du haut de leur Olympe, tyrannisent la nature. Le 
dernier des Titans, l'Amour, fils de la Nuit, a été 

2 
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enchaîné par Jupiter sous TCEta. Les dieux se féli- 
citent. Mais Mercure entre, et annonce que rAmour 
a fui : 

Dans la lumière, par sa grande ombre assiégée, 
Il s'évadait, snivant toute la mer Egée. 
Les hommes s'effrayaient de ses ailes de feu 
Dont Tor vertigineux flamboie, et lui, le dieu, 
Volait, épouvantant les regards des peuplades 
Qui vivent près de nous dans les belles Cyclades... 

L'Amour est ainsi arrivé devant Oythère. La, il a 
jeté du sang de ses blessures dans la mer, et de ce 
sang est née une Titane d'une merveilleuse beauté 
(Vénus). — Jupiter irrité ordonne qu'on lui amène 
la fille de l'Amour. 

Après l'avoir menacée, il s'apaise et lui accorde 
de rester dans l'Olympe à condition qu'elle ait 
choisi un mari avant le soir. Qui prendra-t-elle? 
Elle veut un dieu qui se soit signalé par son amoukr 
des hommes. Bacchus et Apollon se présentent. 
Bacchus se vante de guérir tous les maux des mor- 
tels avec la Coupe, qu'a ciselée pour lui Vulcain : 

Celui que le puissant Jupiter exila. 
Et qui modela, puis fondit et cisels 
Divinement la coupe à la courbe immortelle, 
C'est le dieu de Lemnos, qui forge et qui martèle ; 
C'est lui, Vulcain, dont le grand cœur s'est réjoui 
De parer sa corolle* outerte.,» 
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Apollon, lui, se vante de faire oublier à Thorume 
tous ses ennuis avec la Lyre : 

Ea elle sont la joie et le sanglot amer, 

Et le tumultueux murmure de la mer. 

Elle a dompté les loups. Elle a bàli des villes 

Quand les hommes mortels formaient des troupes viles 

Et servaient de pâture offerte aux crocs sanglants, 

Et, pareils aux pourceaux hideux, mangeaient des glands. 

J'ai la Lyre, par qui tout est orgueil et fête. 

Et c'est Vulcain, le dieu de Lemnos, qui l'a faite... 

Et Vénus hésite. Diane et Pallas viennent l'en- 
gager à conserver sa chasteté, à ne pas se laisser 
souiller parles embrassements d*un mortel ou d*un 
dieu. L'une exalte sa vie de chasseresse : 

• . . . Je vis mêlée avec l'horreur des bois, 
Et toujours mon grand arc parmi les feuilles sèches 
Au but que j'ai choisi fait s'envoler mes flèches, 
Car Vulcain de Lemnos, l'ouvrier diligent. 
Sur sa pesante enclume en a courbé l'argent. 

L'autre célèbre ses plaisirs de guerrière : 

.... Quelquefois, l'airain d'un javelot. 
Fendant les airs, m'effleure avec sa dent vorace, 
Mais qui pourrait trouer ma brillante cuirasse? 
Elle brave la hache et brise le couteau ; 
Vulcain l'a façonnée avec son lourd marteau... 
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Mais la Titane ne se laisse pas convaincre. Ju- 
piter alors se met lui-même sur les rangs. Il a, lui, 
mieux que la Coupe, et la Lyre, et TArc, et TEpée : 
il a la Foudre ; et c'est Vulcain, son fils, qui l'a faite 
pour lui. Mais la Titane ne veut pas du tyran. Et 
elle hésite toujours. 

Cependant, ce nom de Vulcain, revenant sans 
cesse, a intrigué Vénus. Quel est donc ce merveil- 
leux ouvrier qui a fait tant de choses et qui ne se 
montre point? Mercure consent à satisfaire sa 
curiosité en l'amenant dans la forge de Lemnos. 
Là, le grand forgeron dit à Vénus sa solitude, sa 
tristesse, son labeur. Il lui dit aussi son remords 
d'avoir cloué Prométhée sur le Caucase, et son 
amour pour les hommes , et comment il a in- 
venté pour eux les arts du feu. Et Vénus le 
plaint et Tadmire, mais elle n'est pas encore 
conquise, car elle le croit indifférent. Vulcain la 
détrompe : il Ta vue sortir de la mer, et il Tad- 
mire depuis lors. Mais- pour prouver son amour 
il n'a point parlé : il a agi. Il vient d'inventer 
pour elle les joyaux. Il les étale devant Vénus, et 
elle est éblouie : 



Triomphe de la femme, ornements, pierreries! 
gemmes, diamants, joyaux, flammes fleuries! 
Tant que nos cheveux d'or et nos yeux brilleront, 
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Vous chanterez ainsi la gloire d*un beau front, 
Et nos bras, et nos cous de neige et tous nos charmes, 
El vous serez toujours mon trésor et mes arme<j, 
Et l'amour, et la joie immense du ciel bleu ! 



Cependant le soir est venu. Jupiter rappelle à 
Vénus son ordre. 

JUPITER 

Déjà la grande Nuit, échevelée et nue, 
Laisse traîner là-haut ses voiles sur la nue, 
Et descend sur le Pinde et sur le Cithéron. 
Qui prends-tu pour mari, Vénus ? 

VÉNUS 

Le Forgeron I 

Elle épouse Vulcain, en effet. Et cela symbolise 
Tunion de la Beauté avec le Travail et le Génie. 
Notez que si Vulcain est le Génie, Vénus le trom- 
pera avec Mercure (l'Adresse sans scrupules), avec 
Mars (la Force sans esprit) et avec bien d'autres 
encore. Mais le poète, très optimiste, ne se décon- 
certe pas pour si peu. Faisons comme lui, et ne 
creusons pas trop le sens de son œuvre. Quelle 
merveille d'ailleurs, pour la poésie, et la versifi- 
cation, et l'esprit ! Je ne crois pas que M. de Ban- 
ville eût encore rien écrit d'aussi complètement 
admirable, d'aussi harmonieux et parfait que ces 
cent pages. Tous les vers sont ou très beaux ou 

2. 
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très jolis; toutes les scènes sont ou grandioses ou 
charmantes; et jamais poète n'a tour à tour élevé 
et baissé le ton avec une si surprenante aisance. 
Comme toutes ces allusions à Vulcain, qui éveil- 
lent peu à peu la curiosité de Vénus, sont habile- 
ment ménagées et variées ! Quelle grâce et quelle 
finesse dans les conversations de Vénus avec 
Bacchus et Apollon, et avec Jupiter, et avec 
Mercure ! Quelle exquise et lumineuse idée que 
de montrer la femme à demi indifférente au Génie 
tant qu'elle le croit indifférent à elle, et ne se lais- 
sant tout à fait séduire par lui que lorsqu'il s'est 
mis au service de sa coquetterie ! Et tout cela, qui 
forme un magnifique et délicieux poème, ne forme- 
t-il pas en même temps une excellente comédie ? 
Avec ses trois parties (la naissance de Vénus et son 
introduction dans l'Olympe, — puis ses hésitations 
à choisir un mari, — et enfin la façon dont elle se 
décide pour Vulcain), n'esL-elle point, cette comé- 
die, d'une construction très savante à la fois et 
très simple, comme celles des Grecs ? et y a-t-il 
un public qui pourrait n'en pas être ravi ? Vous 
verrez cependant que nul directeur ne la jouera. 
Si après tout ce n'est pas du théâtre que cela, tant 
pis pour le théâtre. Et contentons-nous de parler 
du Forgeron en tant que « poème », puisqu'aussi 
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bien M. de Banville ne lui donne pas d'autre 
nom. 



Il 



Ce qui frappe tout d'abord dans la poésie du 
Forgeron^ c'est que l'influence de Hugo s'y re- 
marque à toutes les lignes. Elle a toujours été très 
sensible dans l'œuvre de M. de Banville; elle l'est 
ici, ce me semble, bien plus que partout ailleurs. 
(L'observation n'est point pour déplaire à qui s'est 
toujours fait gloire du titre d'élève du poète de la 
Légende des Siècles). Cette idée de faire des dieux 
de l'Olympe de cruels usurpateurs et de prendre 
contre eux le parti des Titans, est une idée de 
Hugo (1) (qui l'avait empruntée à Eschyle) ; et cer- 
tains développements du Forgeron sont inspirés 
visiblement de ceux delà deuxième Légende. — 
Quand M. de Banville fait, comme j'ai dit, prédire 
les chemins de fer dans l'Olympe, il reprend une 
assez étrange idée du Satyre (2) ; et ce n'est point 
ridée seule qu'il reprend, mais les vers aussi qu'il 
imite, de plus près qu'on n'a coutume. — Enfin, 
le poème est rimé, si l'on peut dire, en rimes de 

(1) Légende des Siècles, 2* série (Entre Géants et Dieux), 

(2) Légende des Siècles, V* série. 
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Hugo {cavernes^ Avernes; lionSy rébellions). Et 
Ton y rencontre aussi la plaisanterie énorme du 
vieux maître, — par exemple, quand, à Jupiter 
qui se vante, Vénus répond : « J^entends, prenez 
mon aigle ! » ou quand encore elle lui dit : 

D'autres vierges alors te feront délirer ; 

Tu les illustreras, et moi» pour éclairer 

Ces nobles jeux, tandis que tomberont leurs voiles, 

Si tu veux, je tiendrai dans mes mains des étoiles. 

(Mais il faut vite ajouter qu'il y a dans le For- 
geron des plaisanteries d'une autre qualité, toutes 
légères et charmantes, et qui ne rappellent qu'Am- 
phitryon) . 

Quoi donc ? Ce qu'il y a toujours eu en M. de 
Banville d'imitation de Hugo se serait-il avec le 
temps si bien accentué, et comme mis à nu, qu'en 
nous donnant aujourd'hui son chef-d'œuvre, il ne 
nous donnât qu'un très beau pastiche? Non, sans 
doute. Aux moments où M. de Banville suit de 
plus près Hugo, il produit cependant une impres- 
sion toute différente. Et j'en vois des raisons de 
deux sortes, — les unes de fond et les autres de 
forme, pour user d'une antique division, naïve et 
commode. 
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III 



D'abord, si Hugo et M. de Banville sont tous 

deux optimistes, l'optimisme est chez le second 

bien plus facile et naturel que chez le premier. 

Hugo a toujours été tourmenté par le problème du 

# 

mal. Au fond, je crois bien qu'il savait que la 
vérité était triste ; mais il avait besoin de se le 
dissimuler ; et il a dépensé pendant soixante ans 
une énorme puissance de volonté à se faire illu- 
sion sur tout et sur lui-même, et à voir les choses 
autrement qu'elles n'étaient. Il faisait sortir de lui 
(au prix de quel travail et de quelle tension d'âme I) 
un nuage qui lui cachait le monde réel. Il se 
doutait de ce qui était derrière, et il en avait peur. 
Il a voulu entretenir son nuage jusqu'à la dernière 
heure ; il y est parvenu, et il est mort sans avoir 
vu le vrai en rien. Cela est beau. Aussi, la lutte et 
l'effort se sentent partout dans son œuvre, et c'est 
entre autres choses par cet effort et cette lutte 
qu'elle reste grande et humaine, en dépit des 
jeunes gens d'aujourd'hui qui n'y veulent voir 
que de la rhétorique. Car, si la réalité est stupide 
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et cruelle, il est bien sans doute de la maudire ; 
mais ce peut être une protestation plus grande 
encore de la nier, et de se refuser à en tenir 
compte. 

M. de Banville, lui, ne s'efforce point du tout 
à être optimiste. Le nuage merveilleux qu^il a 
autour de lui, et à travers lequel toutes choses S6 
transfigurent, il n'a nul besoin de Fentretenir, et 
il voudrait l'écarter qu'il ne le pourrait pas. Il 
n'aperçoit rien que de noble et de beau. Toutes les 
plus belles choses de ce monde, l'aurore, le soleil, 
les roses, il s'en émerveille avec la candeur des 
hommes primitifs. Et les choses moins belles, il 
ne les voit point en elles-mêmes, mais, sous son 
regard enchanté, elles viennent se perdre et se 
fondre dans les choses belles souverainement 
qu'elles rappellent et dont elles ne sont qu'une 
forme inférieure. Pas de poésie qui contienne 
moins de nuances que la sienne, et qui donne une 
idée moins précise de l'infinie variété des phéno- 
mènes. Il a des simplifications hardies. Il ne peint 
le plus souvent, si j'ose dire, les objets que par 
leurs aboutissants. Pour lui, tous les blancs se ra- 
mènent à la neige ou au lis, tous les rouges à la 
pourpre et tous les bleus à l'azur. Veut-il décrire 
une femme endormie ? 
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Erôs la vit ; il vit ces bra» que tout adore, 

Et ces roageurs de braise et ces clartés d'aurore (i). 



Et cela ne ressemble plus guère à une femme; 
et cela est divin. 

Mais les choses ternes ou laides ? Il ne les toit 
point, ou bien il les voit éclatantes et merveilleuses 
aussi. Il est persuadé que la peinture de M. Puti» 
de Chavannes est vermeille. 

Les décors malins et vermeils 
Étaient de Puvis de Chavannes (2). 

Et c'est le plus naturellement du monde qu'il 
s'écriera devant un mendiant : 

C'est le mendiant, fils de gueux, qui s'extasie 
De voir briller l'aurore en son riche appareit^ 
Et qui sur ses haillons, comme un prince d'Asie, 
Porte superbement un habit de soleil (3). 

Il vit, comme Hugo, dans un mensonge im- 
mense ; mais ce mensonge est involontaire et iné- 
tudié, et par là sa poésie produit une grande 
impression d'allégresse et de joie. Et c'est un oubli 

(1) Les Eœilés^ 

(2) Rimes dorées, 

(3) Les Exilés, 
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profond de toutes les misères que nous donne le 
grand artiste, rien qu'en jetant sur sa toile 

Un grand triomphe heureux d'animaux et de fleurs... (i). 

Puis, le vers même de M. de Banville est, malgré 
les imitations, très différent de celui de Hugo. Il 
est ici plus dégagé qu'il ne fut jamais. Il admet çà 
et là l'hiatus; il se passe souvent tout-à-fait de la 
césure traditionnelle. Les romantiques voulaient, 
tout comme les classiques, qu'on s'arrêtât, en li- 
sant leurs vers, au sixième pied; seulement, ils 
n'y arrêtaient pas le sens avec le rythme, et ils 
tiraient de là des effets. Nos décadents n'arrêtent, 
souvent, au sixième pied, ni le sens ni le rythme ; 
ils divisent leurs vers non plus en deux, mais en 
trois groupes de syllabes égaux ou inégaux. Des 
deux systèmes, quel est celui de Banville ? Je sais 
bien que, comme théoricien, il admet le vers tri- 
mètre; mais je crois qu'en pratique, là où il ne cé- 
sure pas son vers d'une façon très simple et raci- 
nienne, il ne tient pas qu'on le césure du tout, ni 
qu'on en accentue aucun endroit en particulier. 
Pas de vers, en effet, qui retiennent et arrêtent 
moins que les siens. Ils ont je ne sais quoi de ra- 

(1) Le Forgerons 
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pide et de fluide. Les énumérations, par exemple, 
dans Hugo et Leconte de Lisle, nous accrochent 
à chaque mot, pèsent et appuient sur tous les dé- 
tails. Celles de M. de Banville nous font comme 
glisser mollement d'un nom à l'autre. Lisez ces 
vers du Forgeron : 

On dirait que du flot caressant de la mer, 
A travers l'Arcadie heureuse et l'Achaïe, 
Et TEtoIie et la Phtiotide éblouie... (l). 

ou ceux-ci encore : 

l\ volait au dessus d'Andros, Ttie aux doux vins 

Que Bacchus a foulée avec ses pieds divins; 

Au-dessus de Ténos que le zéphyr ellleure. 

Et de cette Délos qui flotta jusqu'à Theure 

Où tu l'attachas dans la mer, solidement, 

Avec de durs liens tissés de diamant; 

Il volait au-dessus de Paros, où s'agrège, 

Dans le mont Marpessa, le marbre au flanc de neige, 

Au-dessus de Naxos, dans les vents apaisés 

Où les rugissements se mêlent aux baisers, 

Et, comme un noir troupeau sur des cimes ardues. 

Les iles sous son vol s'enfuyaient éperdues (2). 

Et dites s'il est possible à la fois d'imiter plus 
Hugo et de le rappeler moins. 
La versification de M. de Banville est, comme sa 

(1) Le Forgeron, 

(2) Id. 
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vision du monde, « heureuse » et facile. Et elle con- 
tribue à entretenir et à redoubler Timpression de 
joie que donne sa poésie. Même quand ses person- 
nages sont censés souffrir, ils le disent de façon si 
charmante, si souple et si aisée, qu'on n*est point 
autrement affligé de leur souffrance. N'a-t-on pas 
envie de sourire en écoutant cette plainte de 
Mercure ? 

Ne me refuse pas, car, si tu me refuses, 
Pleurer, silencieux, dans les ombres confosesy 
Tel est le sort cruel où je me réduirai (l). 

La ductilité du rythme ne produit pas seule 
cette impression « heureuse » ; la limpidité de la 
langue et du tour y est aussi pour quelque chose. 
On n'a peut-être pas assez remarqué que très sou- 
vent (non toujours) M. de Banville écrit et cons- 
truit ses phrases, en vers, absolument comme il 
ferait en prose. Il peut se passer de l'inversion et 
de toutes les licences (et c'est pourquoi il les a 
proscrites si durement) (2), Beaucoup de ses pages 
sont à la fois d'un très grand élan et d'un très 
grand « naturel». Il chevauche Pégase, et le mène 
plus haut qu'aucun autre ; et pourtant son allure 

(1) Le Forgeron, 

(8) PeUt traité de poésie française. 



NOS POÈTES 39 

garde, Dieu sait comme ! quelque chose de pedes- 
tris. Je recommanderai, comme exemples de cette 
manière, qui est sans doute la meilleure du poète, 
la Prophétie de CalchaSy du Sang de la coupe ; la 
Penthésiléey des Exilés; — et tout le Forgeron. 
Vraiment, M. de Banville fait songer, par cer- 
tains côtés, à un Ovide bien supérieur. Il a eu la 
précocité du poète latin (il publiait ses Cariatides 
à dix-huit ans). Il en a aussi la fécondité, la flui- 
dité, la prolixité, mais non le lâché ni le prosaïque. 
Et n'est-ce pas là en définitive son originalité 
parmi les poètes, et ce qui Tégale aux plus grands, 
d'avoir fait des vers qui sont si faciles en restant 
si lyriques, et d'être, si Ton peut dire, à la fois un 
Ovide et un Pindare ? 



IV 



Ces grands noms que je viens d'écrire, je ne les 
retirerai pas. Qu'on ne m'objecte point ces merveil- 
leuses Odes Funambulesques, et qu'on n'en prenne 
point texte pour réduire leur auteur au rang des 
clowns. Cette poésie-là aussi est bienfaisante et 
consolatrice à sa façon. Le Olitandre de V Amour 
médecin mène à sa suite des musiciens et des 
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baladias dont il se sert « pour pacifier avec leur 
harmonie et leurs danses les troubles de Tesprit.» 
M. de Banville a voulu employer le même procédé 
pour nous guérir. Nous lui avons été bien peu 
reconnaissants. Nous en avons profité pour affecter 
de ne le plus prendre au sérieux. Nous ne respec- 
tons que ceux qui nous ennuient. 

Et qu'on ne me dise point non plus que, funam- 
bulesque ou olympienne, une poésie sans pen- 
sée n'est qu'un jeu puéril. Car je me sens envie de 
répondre : «Mais c'est la pensée, bien plutôt, qui 
est un jeu puéril, puisqu'elle ne mène à aucune 
certitude et qu'elle est finalement affligeante I La 
pensée est une chose sotte et triste comme l'homme 
dont elle est le privilège ; le rythme est une chose 
noble et grande, et participe à la dignité des forces 
naturelles dans lesquelles il est répandu. Ces for- 
ces ne « pensent » pas à notre façon. Un bois qui 
murmure n'a aucune idée, et n'est pas plus puéril 
pour cela ; il y a dans son murmure quelque chose 
de divin. Il y a bien quelque chose de divin aussi 
dans le don de parler pour ne rien dire, au degré 
où le possèdent certains poètes. Dès qu'on ne 
reconnaît point dans une série de paroles le jeu des 
ressorts ordinaires du cerveau humain, il faut bien 
qu'elles viennent, non de l'homme, mais de quel- 



NOS POÈTES 41 

que chose d'autre et de mystérieux. De là la véné- 
ration des Arabes pour les fous. Dans un fou, c'est 
rinconnu qui parle ; dans certains poètes aussi. 
Seulement, les mots sans suite qu'ils prononcent 
sont chez les uns joyeux et chez les autres tristes. 
Les uns ont en eux un bon démon, comme M. de 
Banville, et les autres un mauvais, comme Ver- 
laine ou Mallarmé. Il faut craindre les seconds, et 
honorer pieusement les premiers. » Mais je vais à 
l'excès ; et il serait aisé de me réfuter. J'aime 
mieux féliciter tout bonnement notre siècle, qu'on 
dit si vieux, d'avoir produit un poète aussi jeune 
que M. de Banville, et M. de Banville lui-même, 
de nous donner encore, au terme d'une longue car- 
rière, une œuvre aussi jeune que le Forgeron, 
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III 



M. SULLY-PRUDHOMME 



Je crois bien que M. SuUy-Prudhomme est 
rame la plus candide et la plus noble dont se puisse 
honorer la poésie de ce temps. Le malheur est 
qu'il n'ait qu'une âme. Avant lui, nous étions 
accoutumés à ce qu'un poète eût un corps, et même 
des yeux. M. Sully n'en a point. Il est de ceux 
pour qui, comme disent les Concourt admirable- 
ment, « le monde extérieur n'existe pas.» Tout ce 
qu'il sait des roses, c'est qu'elles ont « la douceur 
du velours » (1). On dirait qu'il n'a que des impres- 
sions de tact, à la façon des aveugles. Il ne re- 
garde qu'en dedans (2). 

Quand l'œil du corps s'éteint, l'œil de l'esprit s'allume (2). 

(1) Les Chaînes (Stances et Poèmes). 

(2) Victor Hugo {Contemplations, livre!). 
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Il semble eïi effet que le regard intérieur de 
M. Sully ait pénétré d'autant plus de choses que 
son regard extérieur lui en révélait moins. Nulle 
vision matérielle ne l'a distrait ; nulle imagination 
ne Ta troublé, et il s'est trouvé plus apte que per- 
sonne à suivre patiemment et à débrouiller les fils 
du sentiment et de la réflexion. Pas une de ses 
chansons qui n'ait été longuement « méditée », 
comme dit le mot latin. Pas une de ses petites 
pièces qui ne soit pleine de choses. Sa poésie est 
scrupuleuse entre toutes. Là, point de ces mots 
ambitieux qui masquent ailleurs la faiblesse ou le 
vague de la pensée. Tout part d'une âme sincère, 
et tout vise à la perfection. Chez nul autre poète, 
vous ne trouverez à la fois tant d'art, et si peu 
d'artifice. 

Mais en France, nous excluons volontiers de 
Part que nous pratiquons quiconque ne nous res- 
semble pas. Musset, comme on parlait de Laprade 
à l'Académie, disait à l'oreille de Sainte-Beuve : 
«Est-ce que vous trouvez que c'est un poète, cela?» 
C'est que la poésie de Laprade différait grande- 
ment de la sienne. La poésie de M. Sully-Pru- 
dhomme, étant extrêmement intelligente, diffère 
de celle de beaucoup déjeunes gens. Ces jeunes 
gens vont jurant leurs grands dieux que l'auteur 
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des Épreuves n'est point un poète ; et je m'en 
afflige. Il ne faut rien tant dédaigner. On peut, 
certes, faire de beaux vers sans idées (et nul n'ad- 
mire plus que moi, vousTavezvu, l'œuvre ingénue 
et magnifique de M. de Banville). Mais on peut 
aussi avoir des idées, et faire des vers qui méri- 
tent qu'on s'y arrête. Virgile savait sa philosophie. 
Il avait étudié sous Siron. C'était une manière de 
Normalien. On l'appellerait a pion » par le temps 
qui court. Il a tout de même laissé des hexamètres 
passables. 

Mais les jeunes lyriques protestent. « Les vers 
ne sont point faits pour dire quelque chose. C'est 
rabaisser la divine poésie que l'employer à un of- 
fice. Elle se suffit à elle-même. » Et eux, sont-ils 
tant sûrs de ne rien dire ? Pour vide que semble 
leur poésie, elle a pourtant une matière et un fond. 
Chez tel, dont les vers ne paraissent d'abord qu'un 
bruit, vous trouverez, en y prenant garde, des 
sensualités perverses, des rêves de Néron ou 
d'Héliogabale. Ceux qui ont de tels rêves pourront 
bien s'intéressera ces vers pour ce qu'ils disent, pour 
auire c/iose que les vers mêmes... Que les jeunes 
lyriques ne se flattent pas de cette illusion qu'ils 
ne disent rien ! Ils disent tout bonnement des cho- 
ses moins nobles que M. Sully, ou moins intéres- 
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santés, ou intéressantes pour moins de gens. La 
théorie de l'art pour l'art est inapplicable. Si elle 
a été appliquée jamais, ce n'est que dans cette 
strophe mémorable du vieux Hugo (qui fut, à ses 
heures, le plus audacieux des Décadents) : 

Sarlababi, mirlababo, 
Mirliton ribon ribette, 
Mirlababi, surlababo, 
Mirliton ribon ribo (1) 



II 



Les reproches des lyriques intransigeants n'ont 
point ému M. SuUy-Prudhomme, et, dans ces der- 
nières années, sa poésie est devenue plus intellec- 
tuelle encore. Sa manière s'est d'ailleurs transfor- 
mée notablement. Elle est devenue moins égale à 
la fois et plus puissante. 

Autrefois, c'étaient des nuances délicates de sen- 
timent qu'il s'appliquait à fixer en de petites pièces 
d'un travail curieux et souvent achevé. Tout était 
chez lui ténu et menu. Il se féminisait un peu et 
s'énervait; et il semblait s'y complaire. 11 ne disait 
point aimer; il disait chérir (le mot a quelque chose 

(1) Les Misérables , 

3. 
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de plus intimement tendre, et comme d'ouaté et 
de caressant.) Il craignait le bruit. Il se parlait à 
demi-voix, comme on parle aux malades. Le souffle 
lui manquait. Il avait Tair résigné facilement à 
n'en point avoir. Il coupait son style en de petites 
phrases égales et brèves, comme s'il eût du les me- 
surer à sa respiration ; et il y avait dans ces timi- 
dités je ne sais quel charme de lassitude et de ma- 
ladie. Sûrement, il n'attachait point de prix à faire 
partie de cette « aristocratie des poumons » dont 
Volney parlait à propos de Mirabeau. Il semblait 
au contraire qu'il mît quelque coquetterie à bien 
montrer qu'il avait la voix faible; et d'aucuns pen- 
saient que d'être à la fois aveugle et poitrinaire, 
c'était tout de même trop pour un seul poète. Seu- 
lement, cette voix, si elle était faible, était si juste! 
Ces petites pièces étaient d'une grâce si savante, 
d'une forme si sûre et si pure ! 

....Partout scintillent les couleurs, 
Mais d'où vient cette force en elles? 
Il existe un bleu dont je meurs, 
Parce qu'il est dans les prunelles. 

Tous les corps offrent des contours, 
Mais d'où vient la forme qui touche? 
Gomment fais-tu les grands amours, 
Petite ligne de la bouche ? 
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Partout Tair vibre et rend des sons, 
Maisd*où vient le délice intime 
Que nous apportent ses frissons 
Quand c'est une voix qui l'aniine? 

J'ai dans mon cœur, j'ai sous mon front, 

Mon àme invisible et présente. 

Ceux qui doutent la chercheront, 

Je la répands pour qu'on la sente, (i) 

Celui qui faisait de tels vers, on ne Teùt point 
justement appelé un grand poète, mais le plus 
délicieux des poetœ minores. 

Les temps sont loin de ces petites pièces parfaites. 
Dans les dernières œuvres de M. Sully, vous ne 
trouverez rien qui les rappelle. La transformation 
date, je crois, des Vaines Tendresses, Le poète, 
tout d'abord, a des ambitions plus hautes. Il s'est 
persuadé qu'on pouvait confier au vers « outre 
tous les sentiments, presque toutes les idées,» et, au 
contraire de ce qu'il faisait jadis, illui confie aujour- 
d'hui plus d'idées que de sentiments. Les courtes 
pièces d'analyses intimes cèdent la place à de longs 
poèmes métaphysiques. Et la sûreté de main du 
poète l'abandonne dans ces tentatives. Où est-il, 

Le délicat Sully qui fit les Solittides? (1) 

(1) Stances et Poèmes, p 

(1) Paul Bourget, la Vie inquiète. 
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Que de taches à présent ! que de naïvetés et de 
gaucheries, et (je le dis tout bas) de platitudes ! Le 
caractère particulier de M. SuUy-Prudhomme (et 
son grand charme) a toujours été la candeur. Cette 
candeur fait maintenant tort à son style. Comme 
M. Sully ne songe jamais à se moquer, il n'a point 
non plus de crainte qu'on se moque. Il manque 
tout à fait du sens du ridicule. Cela est sympa- 
thique, mais chanceux. Il en arrive à écrire tout 
naturellement « les lions les plus gros » et à 
s'écrier : 

Oui, le suprême arbitre en peinture, c'est l'œil! (i) 

Je n'aurai point la cruauté de me mettre en 
quête d'autres exemples pour Ten accabler. Je me 
contente de ceux qui me viennent à l'esprit. Mais 
la Justice en fourmille, et aussi le Prisme et le 
Bonheur, M. Sully veut nous dire qu'il y a des 
moments où, tout de même, tandis qu'il découpe 
la viande en famille, il oublie son pythagorisme 
spéculatif, et ne se soucie plus des souffrances des 
espèces animales ; et il écrit gravement : 

Parfois je prends l'acier, j'en avive le fil, 

Et je tranche la chair en convive impassible (3). 

(1) Le Prisme. 

(2) La. Justice, 
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Et Sully s'évanouit. Et il ne reste plus que Pru- 
dhomme. 

Mais n'allez point sourire (ou vous affliger) trop 
tôt. Voici que dans ces vers inégaux, et de forme 
souvent initiale, des accents éclatent où nous n'é- 
tions point habitués. Je crois bien que M. Sully 
est maintenant, çà et là, un grand poète (le plus 
incomplet, si Ton veut, d'entre les grands). Sa voix 
s'est affermie et virilisée. Il a des éclats, des 
grandiloquences, des amertumes. Il laisse bien 
loin derrière lui les gentillesses de ses premiers 
recueils. Comme son âme est inquiète et troublée 
dans les admirables stances Sur la Mort t (2) 

.... Ah! doctrines sans nombre, où l'été de mon âge 
Au vent froid dd discours s'est flétri sans mûrir, 
De mes veilles sans fruit réparez le dommage; 
Prouvez-moi que la morte ailleurs doit refleurir. 

Ou bien qu'anéantie, à l'abri de Tépreuve, 
Elle n'a plus jamais de calvaire à gravir. 
Ou que la même encor sous une forme neuve, 
Vers la plus haute étoile elle se sent ravir! 

Faites-moi croire enfin dans le Néant ou l'Être, 
Pour elle, et tous les morts que d'autres ont aimés ; 
Ayez pitié de moi, car j'ai soif de connaître ! 
Mais vous n'enseignez rien, verbes inanimés! 

(S) Les Vaines Tendresses. 
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Ni vous, dogmes cruels, insensés qae vous êtes, 

Qui du Juif magnanime avez couvert la voix; 

Ni toi, qui n'es qu'un bruit pour les cerveaux honnêtes. 

Vaine philosophie où tout sombre à la fois ; 

Toi non plus, qui sur Dieu résignée à te taire. 
Changes la vision pour le tâtonnement, 
Science qui partout te heurtant au mystère, 
Et n'osant l'affronter, l'ajournes seulement. 

Des mots ! des mots ! Pour l'un la vie est un prodige, 
Pour l'autre un phénomène. Et que m'importe, à moi ? 
Nécessaire ou créé, je réclame, vous dis-je, 
Et vous les ignorez, ma cause et mon pourquoi. . . 

— Puisque je n'ai pas pu, disciple de tant d'autres, 
Apprendre ton vrai sort, ô morte que j'aimais. 
Arrière les savants, les docteurs, les s^pôtres ! 
Je n'interroge plus, je subis désormais. 

Quand la nature en nous mit ce qu'on nomme Tàme, 
Elle a contre elle-même armé son propre enfant. 
L'esprit qu'elle a fait juste au nom du droit la blâme ; 
Le cœur qu'elle a fait haut la méprise en rêvant... 

Sa loi qui par le meurtre a fait le choix des races. 
Abominable excuse aux carnages que font 
Des peuples malheureux les nations voraces, 
De tout aveugle espoir m'a vidé Tâme à fond. 

Je succombe épuisé, comme en pleine bataille. 
Un soldat, par la veille et la marche affaibli. 
Sans vaincre ni mourir d'une héroïque entaille. 
Laisse en lui les clairons s'éteindre dans l'oubli. 
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Pourtaat sa cause est belle; il est si doux d*y croire 
Qu'il cherche en sommeillant la vigueur qui l'a fui ; 
Mais trop las pour frapper, il lègue la victoire 
Aux fermes compagnons qu'il sent passer sur lui. 

Ah! qui que vous soyez, qui m'avez donné l'être, 
Qu'on vous nomme Hasard, Force, Matière ou Dieux, 
Accomplissez en moi qui n'en suis pas le mattre. 
Les destins sans refuge, aussi vains qu'odieux ! 

Faites, faites de moi tout ce que bon vous semble. 
Ouvriers inconnus de l'inûni malheur ! 
Je viens de vous maudire, et voyez si je tremble : 
Prenez ou me laissez mon souffle et ma chaleur... 

Et si je dois fournir aux avides racines 
De quoi changer mon être en mille êtres divers, 
Dans l'éternel retour des lins aux origines, 
Je m'abandonne en proie aux lois de l'univers. 

Quelle amère éloquence dans les strophes scho- 
penhauériennes du Vœul (1) Et jusque dans ce 
poème du Bonheur, — si fâcheusement inégal, où 
vous trouverez de la physique et de la chimie ver- 
sifiées d'étrange façon — la sublime prière que 
celle des chercheurs à la Vérité ! 

Austère Vérité, du fond de tes abîmes 
Réponds au long appel de tes pâles victimes 
Qui t'implorent obstinément; 

(1) Les Vaines tendresses. 
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Jalouse Vérité, laisse tomber ton voile. 
Dis-nous rage et le lieu de la plus vieille étoile 
Qui vit l'essor du mouvement. 

Rèvèle-nous au loin la première pensée, 
L*effort originel qui l'ont un jour lancée 

Dans l'infini désert et noir, 
La cause unique, Amour, Nécessité, Caprice, 
Toute-puissance aveugle ou Raison créatrice, 
Qu'il nous faut nommer sans la voir! 

Tout semble s'écouler : dis-nous ce qui demeure. 
La forme est l'apparence, et l'apparence un leurre; 

Le fond, tâté, s'évanouit; 
Et, sentant l'être en nous, si nous y cherchons l'âme, 
Notre intime regard vainement l'y réclame: 

En nous comme ailleurs il fait nuit. 

Donne enfin son salaire à la tâche si dure 
Qu'impose le mutisme ingrat de la nature 

A tes amants laborieux! 
Exauce enfin leur noble et fidèle prière ! 
Mets à nu ta splendeur, fût-elle meurtrière, 

Dût-elle leur brûler les yeux ! 

L'entendez-vous monter de strophe en strophe, 
cette voix triste et fervente ? Et comme tout cela 
est sérieux, sévère et grave ! Comme il serait im- 
possible d'y retrancher un mot! Quelle haute 
conscience cela respire, et quelle passion de sa- 
voir, et comme l'impression que Ton en reçoit est 
religieuse! Dans ces strophes émues et nues, 
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M. Sully-Prudhomme a mis toute son âme, « noble 
et fidèle » comme celle des chercheurs qu'il fait 
parler. Rappelez-vous maintenant les « songeurs 
efiFarés » de Hugo, et faites la différence. N'est-ce 
pas qu'auprès de la poésie de M. Sully, il y a des 
heures où celle de tous les autres poètes ne parait 
qu'un jeu d'enfant? 
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IV 



M. FRANÇOIS COPPEE. 



Y a-t-il quelqu'un qui ne goûte point du tout 
M. Coppée ? Je crois bien que tous ses lecteurs 
l'aiment, à des degrés différents seulement, et pour 
des raisons diverses... 

Il conte en vers des histoires dramatiques dont 
les héros ont de beaux sentiments : et cela lui vaut 
Taffection des simples. — Tous ses poèmes ont « un 
commencement, un milieu et une fin » ; il construit 
et compose à ravir, il écrit une langue très saine, 
très pure et très claire (mérite qui n'est point ba- 
nal, même chez les maîtres) : et cela lui concilie 
Testime des esprits sages et des universitaires. — 
Il est le plus amusant et le plus roué des rimeurs ; 
sa phrase souple et fine, qui touche sans cesse à 
des choses triviales, sans devenir jamais triviale 
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elle-même, serpente et se glisse, avec une surpre- 
' nante aisance, à travers les sinuosités des coupes 
et des enjambements (quelles merveilles d'habileté 
technique que la Marchande de journaux ou VEn- 
faut de la halle!) (1); il a fait des ballades excel- 
lentes ; il eût fait les meilleurs poèmes à forme 
fixe du siècle s'il Peut voulu : et cela lui attire la 
vénération des bons versificateurs et des parnas- 
siens impénitents. — Enfin, ce poète de la vie fa- 
milière a je ne sais quoi d'aristocratique et de pa- 
tricien dans sa façon de sentir ; il est nerveux et 
délicat comme une femme : et cela lui assure 
Tamour des âmes affinées, tendres et maladives, 
comme est la sienne... 

L'heureux homme! Il a de quoi retenir à la fois 
les lecteurs de M. Mendès, ceux de M. Sully, ceux 
de M. Verlaine, d'autres encore. Il a pour lui tout 
le monde. 



II 



Je me trompe. Il y a tout de même des lyriques 
et des « symbolistes » qui s'exclament à son nom 
seul, et ne peuvent pas le souffrir. Son dernier re- 
cueil, surtout, les a exaspérés. De quel air ils 

(i) Contes et Récits en vers. 
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infligeaient au poète de V Arrière-Saison l'épithète 
de « bourgeois » ! (suprême injure, à leur gré). 

Je dirai toute ma pensée. Peut-être bien qu'ils 
n'ont pas eu tort tout à fait, pour la première fois. 
Mais quand ils appelaient « bourgeois » le poète 
des HumhleSy comme ils se trompaient I Les ar- 
tistes ont été bien injustes pour M. Coppée. Ils 
ont affecté de ne point saisir ce qu'il y a chez lui 
de moquerie et d' « humour ». C'eût été le moins, 
cependant, qu'ils lui en tinssent compte, car je sais 
çà et là des « bourgeois » impénitents qui sont tout 
disposés à le lui reprocher. Bourgeois, lui ? Tenez 
pour assuré qu'il ne le fut jamais. Toutes les choses 
triviales auxquelles il touche, comme il y touche 
délicatement, du bout des doigts, et en les retirant 
tout de suite ! Quels étonnements de mandarin, 
dans les curiosités qu'il a de la vie des humbles ! 
Souvent (et M. Jules Lemaitre Ta très bien vu) (1) il 
a des ironies toutes proches de celles du vieux 
Flaubert : 

Aux mystères de l'art on put Tinitier. 

Il avait ce qu'il faut pour un bon épicier ; 

Il était ponctuel, sobre, chaste, économe... (2). 



()) Les Contemporains, r» série. 
(2) Le Petit Epicier (Les Humbles). 
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Visiblement, son héros lui paraît un être bien 
étrange. « Monsieur est épicier ? Peut-on être épi- 
cier? » Et quand Tépicier se dégoûte de la vie, le 
poète s'exclame. 

Ou de pareils dégoûts vont-ils donc se nicher? (i). 
Ses bourgeois le surprennent beaucoup. 

Ils boivent du cassis, innocente liqueur 1 (2). 

Il a, en se penchant sur eux, les étonnements et 
Textase ingénue de Micromégas entendant raison- 
ner les nains terrestres. Il a toujours Tair d'un 
homme qui vient de s'apercevoir que les épiciers, 
les merciers et les petits rentiers sont, à peu de 
chose près, des êtres pareils à nous, et qui n'en 
revient pas, et que sa découverte amuse infini- 
ment. Il garde avec ses « humbles » je ne sais 
quel ton d'ironique et d'indulgente supériorité où 
Pon sent qu'il se trouve bien bon de s'intéresser 
aux joies et aux douleurs de gens point initiés aux 
raffinements parnassiens, qui ne font pas de vers, 
et qui, s'ils en faisaient, les couperaient tout 
bonnement à la sixième syllabe. Non, tout cela n'est 

(1) Le Petit Epicier (Les Humbles), 

(2) Petits Bourgeois (Les Humbles 
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point bourgeois. Ou cela n'est bourgeois qu'au 
mauvais sens : cela l'est, si, comme l'a dit M. Bru- 
netière parlant de Flaubert, et comme j'incline à 
le croire, rien n'est plus bourgeois au monde que 
de montrer tant de fierté de ne l'être pas. Que les 
lyriques dédaigneux pardonnent à M. Coppée î II 
est de leur famille. Comme il est loin de la simple 
et profonde cordialité des poètes anglais, et quel 
•parallèle instructif on ferait, en rapprochant *du 
Petit Epicier la Grand-Mère de Tennyson!... 

Mais tout cela, qui était vrai naguère, l'est moins 
aujourd'hui. Oui, le poète de V Arrière-Saison ne 
se a garde » presque plus, et ne songe plus à se 
moquer. Il a bien plus de franchise et de bonho- 
mie que le poète des Humbles, Je l'avoue volon- 
tiers à ses ennemis. Toute la différence d'eux à 
moi est qu'ils Ten raillent et que je l'en félicite... 



III 



Me suis-je trompé sur chacun des maîtres dont 
je vous ai parlé ? Est-il vrai, comme il m'a semblé, 
que les derniers poèmes de M. Leconte de Lisle 
sont d'un accent plus sincère et plus ému? Que la 
poésie de M. de Banville est devenue de plus 
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en plus largement et aisément optimiste, et par là 
de plus en plus humaine? (car n'est-ce point une 
poésie humaine au meilleur sens que celle qui est 
bienfaisante pour les hommes?) Que M. SuUy- 
Prudhomme lui-même, qui n'avait certes rien à 
gagner en sincérité, s'est montré ces temps-ci 
plus simple et plus fort, et, sinon plus humain, du 
moins plus viril ? Et qu'enfin, le Coppée de l'Ar- 
rière-Saison tend à se dépouiller de ce qu'il y avait 
d'ironie étroite et stérile dans le Coppée des 
Humbles ? Si tout cela est vrai, l'enseignement 
s'en dégage seul. Les maîtres vont de plus en plus 
au simple et au vrai. Il faut les louer de cette évo- 
lution, et il faut souhaiter que les disciples les 
suivent. 



LIVRE II 



QUELQUES AINES 



MM. ARSENE HOUSSAYE. — AURELIEN SCHOLL. — 

ALPHONSE DAUDET. — ALEXANDRE PIÉDAGNEL. — 

BLAZE DE BURY. — EDOUARD GRENIER. — CHARLES 

MONSELET. — AUGUSTE LACAUSSADE. — LOUIS 

MÉNARD. — JOSÉPHIN SOULARY ET JOSÉ-MARIA 
DE HERÉDIA. 



Avant de vous entretenir des poètes qui appar- 
tiennent proprement à ce temps, je veux me débar- 
rasser de quelques survivants des générations an- 
térieures, à qui il serait mal de ne pas adresser 
au moins une parole de sympathie. Je les nommerai 
un peu au hasard. 

4 



« 
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Plusieurs procèdent de Musset. Nps pères imi- 
taient volontiers le poète de Rolla ; et ils avaient 
bien tort. Ce qu'il a de vraiment supérieur n'est 
point imitable ; et le reste (« lâché » volontaire, 
dandysme de commis en nouveautés) n'est pas 
déjà si aimable chez le maître, et devient haïs- 
sable tout à fait chez les disciples. Mais certains 
ont tout de même dépensé dans cette imitation 
un talent dont je veux leur tenir compte. 

M. Arsène Houssaye a écrit des poèmes qui se 
ressentent de la lecture de Namouna^ et de celle 
aussi de VAlbertus de Gautier. Il a célébré nos cam- 
pagnes, et l'ancienne Grèce. Mais ses paysans sont 
parés et atournés comme des bergers du Trianon ; 
et ses Grecs ont des grâces bien modernes. Quoi 
qu'il chante, on s'aperçoit tout de suite que sa 
muse est de Paris. Au reste, mes devanciers Font 
fort vanté. Sainte-Beuve l'appelle « le poète de la 
jeunesse et des roses ». Gautier ajoute que « dans 
ces roses la goutte de rosée est souvent une larme » . 
Banville l'exalte en prose et en vers. Saint- Victor, 
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Edouard Thierry, Philoxène Boyer, le portent aux 
nues. Il y aurait imprudence à le vouloir rabais- 
ser après cela. Il y aurait injustice aussi. Vous 
trouverez des choses chez lui qui ne sont pas dé- 
daignables, — ne fût-ce que ces Cent vers dorés, 
dont le mysticisme souriant a son charme et son 
originalité, et me fait songer un peu, de loin et 
je ne sais comment, à Gérard de Nerval. 

L'imitation de Musset est plus directe chez 
M. Aurélien Scholl, qui n'a publié, envers, qu'un 
court poème intitulé Denise» Denise est une toute 
jeune femme, .séparée de son mari. Le poète en de- 
vient l'amant. Un beau jour il la quitte pour se 
rendre auprès de sa famille. Il ne semble pas quïl 
lui écrive pendant cette absence, ni qu'elle lui 
écrive non plus. A son retour, il la trouve récon- 
ciliée avec le mari. Ce sont ses parents qui lui ont 
conseillé cette réconciliation, dans l'intérêt d'un 
enfant qu'elle a. La conclusion est bien étonnante : 

J'aurais compris plutôt le pâle infanticide... 
Je ne t'estime pas assez pour te tuer : 
Aux })ras de ton mari va te prostituer!... 

Je me hâte de dire que Denise n'est pas tout en- 
tière de ce ton, et qu'on y peut trouver des pages 
fort aimables. 
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C'est de Musset encore que procède Fauteur des 
Amoureuses, M. Alphonse Daudet, qui fut un ai- 
mable prosateur en vers avant de devenir çà et là 
un grand poète en prose. On ne connaît peut-être 
pas assez la Nature impassible ; maison connaît au 
moins assez les Prunes ; et je n'insiste pas (1). — 
Je pense que M. Alexandre Piédagnel (Avril ; En 
route) peut se rattacher à Musset aussi, quand ce 
ne serait que par Mûrger, qu'il a chanté. Sainte- 
Beuve goûtait fort un vers de lui, qui était, je 
crois, cet octosyllabe : 

L'amour — éternel — oublié... 

M. Henri Blaze de Bury, un des traducteurs du 
Faust et l'auteur des Intermèdes et Poèmes et de la 
Légende de Versailles, mêle l'imitation de Musset à 
celle des Allemands. M. Edouard Grenier la mêle à 

(1) C'est, de même, par un recueil de poésies (Des vers) qu'a dé- 
buté^ plus récemment, un autre romancier célèbre, M. Guy de 
Maupassant: « Ces yers... quoique la poésie y fût abondante et 
forte, étaient plutôt. des vers de prosateur (un peu comme ceux 
d'Alfred de Musset). Cela se reconnaissait à divers signes, par 
exemple au peu d'attention qu'il accorde à la rime, au peu de 
soin qu'il prend de la mettre en valeur, etencare à cette marque, 
que la phrase se meut et se développe indépendamment du sys- 
tème de rimes ou de la strophe et continuellement la déborde...» 
(Jules Lemaître, Les Contemporains , !»• série). — Il y a aussi 
des vers de M. Barbey d'Aurevilly. 
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celle de tout le monde. Celui-là aussi a été fort cé- 
lébré. Son Juif-Errant était pour Lamartine « la 
plus belle épopée moderne » et pour Gautier « une 
belle fresque sur fond d'or ». M. Jules Lemaître 
voit dans l'auteur « quelque chose comme un La- 
martine sobre, un Musset décent, un Vigny opti- 
miste » (1). 



II 



Je ne crois pas que l'influence de Musset (ni au- 
cune autre) soit très sensible chez M. Charles Mon- 
selet, qui a eu bien de l'esprit en prose, et presque 
autant en vers. M. Monselet (je ne sais si on lui en 
a tenu compte assez) est à sa façon, et sans y trop 
prétendre, un artiste en style. On pourrait faire de 
ses nouvelles et de ses chroniques un choix qui se- 
rait charmant. J'oserai dire des meilleures que la 
phrase y est à la fois claire et vive comme celle des 
bons écrivains du siècle dernier, et rythmée aussi, 
comme celle des bons écrivains du nôtre. Dans telle 
de ces petites proses, où revient de vingt en vingt 
lignes une manière de motif ou de refrain, l'esprit 

(1) Les Contemporains t !'• série. 

4. 
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n'exclut point une sorte de « poésie légère » (je ne 
saurais mieux dire) et de lyrisme discret. Ce ly- 
risme n'est pas non plus absent de ses vers. On 
connaît les sonnets de V Asperge et du Cochon. Con- 
fesserai-je que je leur préfère des pièces moins ci- 
tées? Pourquoi ses poésies ne sont-elles pas réu- 
nies, ou le sont-elles si incomplètement? On y 
trouverait d'excellentes fantaisies. J'ai toujours été 
touché de l'histoire de ce bon jeune homme qui 
s'enivre en cabinet particulier avec une Ecossaise 
de bal masqué. La demoiselle lui demande son âge : 

Que t'importe, reine des brunes ? 
Pourquoi me railler, farfadet? 
J'ai vingt-deux ans, viennent les prunes, 
Les prunes d'Alphonse Daudet!... 

Buvons! A toi, fille d'Ecosse! 
Vierge rayée, à tes appas ! 
Gesse de nje trouver précoce, 
Héritière des Mac-Douglas I... (1). 

J'aime surtout la Chansonnette des rues et des 
bois, parodie innocenté, la meilleure peut-être qu'on 
ait faite de Hugo. C'est le vieux poète qui parle : 



Assez je fus formidable 
Je veux être séduisant. 



(1) Panier fleuri. 



NOS POÈTES 67 

Je veux errer sous les saules. 
Et, penseur à Tabandou, 
Tenir des propos très drôles 
Aux laveuses de Meudon, 

Pour qu'on dise à la montagne, 
Pour qu'on dise aux prés itou, 
Celui qui bat la campagne. 
C'est Olympio-Pitou. . . 

Sous la tonnelle parée 
De rayons et de parfums, 
J'accommode une purée 
De noms propres et communs. 

Et ma muse, qui s'essaye 
A récole du buisson, 
Exproprie Arsène Houssaye 
De ses nappes de cresson. 

A moi le thym et le iiêtre ! 
A moi la cime et le val I 
Dieu, c'est un garde-champôti'e, 
Agent du maire Idéal ! 

Pour casque il a la feuillée. 
Pour sabre nu le soleil, 
Et sa plaque fut taillée 
En plein firmament vermeil* 

Soyons bon, quoique sublime. 

Familier et tolérant. 

Babillons avec l'abîme; 

Disons: « Mon vieux I » au torreat ! 
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Confondons l'aire et la mare. 
Et mêlons, douce leçon, 
La Genèse au Tintamarre» 
Homéros à Commerson. . . 

Ça me change, moi le mage 
Et le prophète etfaré, 
De voir Colinette en nage 
M'apostropher dans un pré, 

Et, flamboyante carogne. 
Fourche en main, crier: « Oui-dàl 
Ça va cesser, ou je cogne ! 
A-t-on vu cet enflé-là? »... 

Le « prophète ^ continue ainsi longtemps ; mais, 
quelque effort qu'il fasse pour se montrer différent 
de lui-môme, il multiplie comme de coutume les 
antithèses ; et il finit par s'en apercevoir : 

Soyons simples. Adieu, fête ! 
Me voici, flûte. Adieu, cor! 
Je suis brise. Adieu, tempête I 
Je suis... Allons, bon, encorl 

Tantithèse tenace I 
Le procédé forcené I 
trope, à ta double face 
Que je suis acoquiné! 

Je suis le doigt, toi Técorce. 
Je suis poisson, toi filet. 
Qui vaut mieux, du tour de force 
Ou du tour de gobelet? 
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Vous aimez Blois, moi Dankerque : 
Votre goût dit foin au mien. 
Parmentier vaut Albuquerque I 
Sapristi vaut Nom d*un chien ! 

La canne sied au podagre, 
Le zéphyr sied au roseau. 
Tout critique est un onagre I 
Tout poète est un oiseau 1 

Ainsi babille ma muse : 
Tout est de se mettre en train. 
Je peux, si ça vous amuse. 
Aller jusques à demain. 

Myosotis et pivoine ! 
Spartacus et Trou-Bonbon I 
Saint Vincent et Papavoine! 
Aurore et brume! Ah! c*estbon!... 

N'est-ce pas que, le genre donné, cela est unique 
d'aisance et de verve, et admirable par endroits? 
et qu'il serait dommage que tant d'esprit fut tout à 
fait perdu ? 

Et le genre môme, les gens sérieux auraient tort 
de le dédaigner comme frivole. Il n'y a point de 
genre frivole. Comme le parodiste ici a bien vu que 
les Chansons des rues et des bois ne sont qu'une ga- 
geure de rhéteur, et comme il le fait sentir excel- 
le mment ! En vérité, des parodies comme celle-là 
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contiennent plus de sens critique que tels articles 
graves, où Ton a voulu découvrir je ne sais quelle 
crise de sensualité sénile dans le livre le plus con- 
certé, le plus laborieux et le plus froid qu'ait jamais 
écrit Hugo... 



III 



M. Auguste Lacaussade est né à la Réunion, à 
peu près en même temps que M. Leconte de Lisle. 
Il a commencé, à peu près en même temps que 
M. Leconte de Lisle, à chanter la nature de son 

ê 

pays. Il a fait un Midi qui n'est pas négligeable ; 
mais celui de M. Leconte de Lisle valait mieux ; 
et il est devenu classique. Il a dit le mal du siècle, 
et la douleur de vivre, en de grands vers amples 
et flottants qui rappellent assez ceux de la pre- 
mière manière, toute lamartinienne, de M. Le- 
conte de Lisle. Us ne sont pas loin, ces vers, de 
la Fontaine aux Lianes, Mais c'était la Fontaine 
aux Lianes qu'il fallait faire ; et c'est M. Leconte 
de Lisle qu'on a écouté. De dépit, M. Lacaussade 
s'est rejeté vers la Grèce. Il a traduit Anacréon. 
Mais déjà M. Leconte de Lisle avaitfait les Poèmes 
antiques ; et ses pastiches étaient bien supérieurs. 
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Saint-Simon disait que dans la querelle du quié- 
tisme le livre de M. de Meaux avait « dévoré » ce- 
lui de M. de Cambrai. Les vers de M. Leconte de 
Lisle ont dévoré ceux de M. Lacaussade. C'est 
surtout pour ce rimeur infortuné que le poète bar- 
bare a été barbare. Il serait une figure littéraire 
tout à fait intéressante, si M. Leconte de Lisle 
n'existait pas. 

M. Louis Ménard, confiné depuis longtemps 
dans la prose, fut jadis en poésie l'un des lieute- 
nants de Leconte de Lisle, — du Leconte de Lisle 
de Baghâvat et d'Hypatie, des poèmes indiens et de 
la réaction néo-hellénique. On ne lit plus ses vers 
(les a-t-on lus jamais?) Ce n'est pas qu'ils n'aient 
leur mérite. Il y a je ne sais quoi de romain et de 
cornélien dans son Crémutius Cordus : 

Le présent est plein d'odieuses choses ; 
L'avenir est morne et désespéré. 
Si l'on peut choisir ses métem psychoses, 
Ce n'est pas ici que je renaîtrai. .. 

Et je veux citer de lui une chanson tout à fait 
inconnue, qui me paraît charmante. Le poète 
l'appelle « L'Açoka ». Je note en passant que le 
rythme est de son invention ; et que l'on n'eût 
point cru que le mélange de l'alexandrin et du 
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décasyllabe à hémistiches égaux dût produire un 
si heureux effet ; 

L'açoka grandit dans la forêt sombre : 
Caressez l'açoka, fraîches brises du soir! 
Les fleurs de l'açoka naîtront, quand sous son ombre 

La vierge viendra rêver et s'asseoir. 

Mais en vain la brise et le soleil rose 
Voudraient sous leurs baisers les faire épanouir. 
Si jamais nulle vierge, hélas! ne s'y repose, 

L'açoka se penche et meui't sans fleurir. 

La fleur des chansons germe dans mon àme. 
Pour ouvrir son calice à la clarté du jour, . 
Il lui faut un rayon de votre ardente flamme, 
Vierges aux doux yeux, un regard d'amour ! 

Mais déjà s'enfuit la jeunesse blonde. 
Sans qu'un des jours passés mérite un souvenir. 
L'amour n'est pas venu : mon cœur, plante inféconde, 

Comme l'açoka mourra sans fleurir. 



IV 



La destinée de M. Joséphin Soulary est quelque 
chose de triste à la fois et de bouffon. II a fait 
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beaucoup de jolis sonnets, un peu maniérés, pau- 
vres de fond, d'une langue inégale, et, çà et là, vul- 
gaire. Sainte-Beuve eut un beau jour Fidée de le 
sacrer sonnettiste impeccable ; et il a vécu là-des- 
sus longtemps. Il suffisait qu'un sonnet fût de 
M. Soularypour qu'on le jugeât sans défaut. Mais 
voici que M. Soulary survit à sa gloire (sans comp- 
ter qu'il se survit à lui-même aussi). M. Jules Le- 
maître Ta « déboulonné ». (1) Il a découvert que cet 
homme de Lyon était peccable comme nous tous ; 
et il Ta montré cruellement. Il s'est attaqué aux 
Deux cortèges, et il n'en a pas lais&é vers sur vers. 
Et M. Soulary pleure son auréole perdue. La cri- 
tique la lui avait donnée ; la critique la lui a ôtée. 
Il y aurait excès à lui demander de bénir son nom. 

Du reste, comme il faut des héros pour la guerre, 
Le roi, cassaat le Cid, a trouvé bon d*ea faire... 

Aux lieu et place de M. Soulary, M. Jules Le- 
maître a édifié un autre sonnettiste, M. José Ma- 
ria de Hérédia { que les lettrés appréciaient depuis 
longtemps). M. de Hérédia fait laborieusement des 
sonnets laborieux. Il en a fait une cinquantaine 
en vingt-cinq ans. On s'est aisément persuadé que 
ce qui lui coûtait tant de peine devait être de grand 

(1) Les Contemporains^ V* série. 

5 
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prix ; et je ne dis pas qu'on ait eu tort. Toujours 
est-il que les gazetiers prennent aujourd'hui des 
airs d'admiration tout à fait entendus quand ils 
citent un sonnet de M. de Hérédia. Il n'y a que 
des arriérés pour en être encore à ceux de M. Sou- 
lary. 

Si M. de Hérédia est infaillible, je ne sais. Aux 
derniers vers d'un de ses sonnets, (qui me pa- 
rait d'ailleurs ressembler de près à ceux de M. Sou- 
lary), il vante l'amour du paysan pour 

j^ le Ut massif et Yéûérable 

Où tous les siens sont nés atissi bien qi/ils sont morts 

Voilà une étrange chute. Mais le poète est d'or- 
dinaire mieux inspiré. Le sonnet des -ConqtLérants 
est entre les plus beaux que nous ayons. Je le cite- 
rai, encore qu'il soit très célèbre. 

Comme on vol de gerfauts hors du charnier natal. 
Fatigués de porter leurs misères hautaines, 
De Palas de Moguer, routiers et capitaines 
Partaient, ivres d'un rêve héroïque et brutal. 

, Ils allaient conquérir le fabuleux métal 
Que Gipango mûrit dans ses mines lointaines 
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes 
Aux bords mystérieux du monde occidental. 
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Chaque soir espérant des lendemains épiques. 
L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques 
Enchantait leur sommeil d'un mirage doré; 

Ou, penchés à l'avant des blanches caravelles, 
Ils regardaient monter dans un ciel ignoré 
Du fond de l'Océan des étoiles nouvelles. 

Je ne crois pas que M. de Hérédia ait écrit ail- 
leurs de plus beau sonnet, ni même d'aussi beau. 
Mais il en a sûrement écrit de plus retentissants 
encore. J'oserai dire que les vers An Samouraï, du 
Vieil orfèvre, du Récif de Corail sont plus continu - 
ment sonores que ceux même de M. Leconte de 
Lisle. Seulement, il serait aventureux d'y cher- 
cher autre chose que des sonorités et des contours 
d'objets. C'est ici une poésie absolument ryth- 
mique et décorative. M. de Hérédia veut décrire 
un général romain survenant dans une mêlée : 

C'est alors qu'apparut tout hérissé de flèches, 
Rouge du flux vermeil de ses blessures fraîches, 
Sous la pourpre flottante et l'airain rutilant, 

Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare, 
Superbe, maîtrisant son cheval qui s'efifare» 
Sur le ciel enflammé l'Imperator sanglant. 

Et je ne nierai pas que les vers ne soient ma- 
gnifiques. Qui ne voit pourtant qu'il n'y a rien ici 
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de cette ivresse du sang, de cette joie farouche de 
la mêlée, qu'y auraient su mettre Hugo, Leconte de 
Lisle ou Banville? Le poète fait à dessein sa 
poésie si superficielle, il se réduit si obstinément 
à des notations d'attitude et de costume, qu'en vé- 
rité ce n'est plus à l'arrivée d'un général que je 
crois assister, mais à l'entrée, sur un cheval dressé, 
au milieu d'un feu de bengale, d'un écuyer de 
cirque, jouant le rôle de l'Imperator à la fin d'une 
pantomime... 

Je n'entends point rabaisser M. de Hérédia, dont 
je goûte fort la conscience et le talent; et j'y 
tâcherais au reste, que je ne lui nuirais guère. 
Nous nous sommes accoutumés à avoir un grand 
sonnettiste. Nous en aui'ons toujours un. Il y a 
dès maintenant dans le cerveau des Français une 
case réservée à cela. D'être sonnettiste impec- 
cable, c'est parmi nous quelque chose de semblable 
à ce qu'est l'office de poète lauréat en Angleterre. 
Bien des choses changeront d'ici à Fan deux mille ; 
mais il y aura quelque part en l'an deux mille, 
dans les provinces ou à Paris (à Paris plutôt), un 
sonnettiste impeccable; et ce sera ainsi jusqu'aux 
jours lointains où les hommes se seront lassés de 
faire des sonnets. Puisque l'emploi existe, et 
qu'on en a pourvu M. de Hérédia, qu'il le garde ! 
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Il en est digne autant qu'un autre, et plus. Mais 
M. Soulary avait-il précisément démérité ? et pour- 
quoi ne ravoir pas maintenu en fonctions jusqu'à 
sa mort? (1) 

(1) J'aurais dû parler dans ce chapitre de M. Auguste Vac- 
querie, un aine qui est aussi un maître, si M. Vacquerie n'ap- 
partenait pas plutôt à la poésie dramatique. On connaît, au 
reste, trop peu ses vers de jeunesse. II les a réunis récemment 
en un seul volume. {Mes premières années de Paris,) — Pour 
n'oublier rien qui ait quelque intérêt, je signalerai encore 
les vers lyriques de M. Emile Augier (les Pariétaires), et de 
M. Henri de Bornier; les deux volumes de M. Maxime Du 
Camp {Chants Modernes; Convictions); les Rimes de M. Dio- 
nys Ordinaire; les inoffensives poésies de M. Ratisbonne (La 
Comédie Enfantine; Figures jeunes) ; enfin, les Chants de Colère 
et la Chanson d'Amour ûe M. Félix Frank. 



LIVRE III 



POÈTES DIVERS 



Il me faut pénétrer maintenant parmi la dolente 
et innombrable foule des poètes mes contemporains. 
Il me faut accomplir le voyage triste, et saluer 
d'un mot chacun de ces fantômes qui errent 
vaguement « dans des lieux de nuit qui se taisent 
au loin, » et qu'une malédiction empêche à tout 
jamais de connaître le grand jour de la réclame et 
le soleil des deuxièmes éditions. 

Elles ont toutes, ces ombres, ceci de commun 
que le public ne se soucie point d'elles, et ceci 
encore qu'elles ne paraissent guère se soucier du 
public. Ouvrez un volume de vers de 1820 ou 1830. 
Vous constaterez que Tauteur y touche, en somme, 
à toutes les questions qui émouvaient ses contem- 
porains. Ouvrez un recueil d'aujourd'hui. Vous 
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n'y trouverez guère de poèmes qui aient un intérêt 
collectif, si je puis dire, et social. Les pièces sont 
ou bien de thème tout à fait spécial et individuel, 
ou bien d^objet tout à fait impersonnel et abstrait 
(rêveries sur Torigine, et Tessence, et la fin des 
choses, etc.) Et notez qu'ici l'extrême imperson- 
nalité revient à l'extrême personnalité, parce que 
chacun sur les questions métaphysiques se fait 
son rêve à lui, comme il l'entend, et s'y peut 
livrer, en toute indifférence pour ses frères* les 
hommes, et sans sortir de son moi. — C'était en 
1820 une chose toute naturelle que d'écrire.une ode 
sur l'attentat de Louvel. Proposez à un poète 
aujourd'hui d'en écrire une sur l'attentat d'Auber- 
tin, etvous l'étonnerez sûrement beaucoup. Même 
d'aussi prodigieux événements l que la guerre et 
la Commune n'ont pas réussi à faire sortir nos 
poètes de leur rêve, et à déterminer parmi eux un 
courant nouveau. Si maintenant leur indifférence 
aux matières publiques vient de ce qu'ils savent 
l'indifférence du public pour eux, ou si, au con- 
traire, le public s'abstient de les écouter parce qu'il 
connaît leur indifférence pour lui, je ne sais. Le 
mieux est sans doute d'admettre que les deux sont 
vrais à la fois, et qu'ici, comme disait Vaucorbeil à 
Pécuchet, « la cause et l'effet s'embrouillent. » 
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Et nos poètes ont encore un autre trait com- 
mun, c'est qu'ils sont, à parler généralement, 
des spécialistes. Du temps de Hugo, il n'y avait 
guère de spécialités en poésie. Les poètes, grands 
ou petits, se croyaient tenus d'exprimer tous les 
rêves et toutes les pensées des hommes. M. Leconte 
de Lisle, plus voisin de nous, n'est-il pas encore à 
la fois, comme nous disions, le plus assourdissant 
des rimeurs, le plus éblouissant des peintres du 
monde physique, et l'un des plus éloquents entre 
les apôtres du pessimisme et de la désespérance? 

Il n'en va pas de même aujourd'hui. Nos poètes 
se classent aisément. Les philosophes ne décrivent 
guère. Les descripteurs ne philosophent pas. Nous 
avons des modernistes qui peignent la vie moderne , 
et nulle autre chose. Nous avons des rustiques que 
rien au monde ne ferait sortir de la campagne, et 
de leur campagne. Et nos virtuoses aussi sont bien 
plus que leurs maîtres confinés dans la virtuosité 
pure. Nos pères jugeaient Gautier tout à fait dé- 
pourvu de pensée, de' sentiments et de notions 
abstraites ; et les vers de Banville n'étaient pour eux 
qu'un joli verbiage, sans ombre de sens. Mais il y 
a, je vous jure, des lyriques à présent qui raillent 
Gautier d'avoir passé sa vie à versifier des idées, 
et qui en veulent à M. de Banville d'avoir déve- 
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loppé souvent des lieux communs avec magnifi- 
cence. Eux, ne développent rien. Ils s'enivrent 
tout simplement de la joie des sons, et de la gloire 
des couleurs... — Ainsi, chacun se montre jaloux 
de cultiver uniquement le don qu'il a reçu ; et ce que 
Toeuvre perd en étendue, il se peut qu'elle le gagne 
en vérité et en sincérité. J'oserais dire qu'il y a, 
tout compte fait, moins d'alliage et de convenu dans 
l'œuvre de nos poètes d'à présent que dans celle de 
leurs prédécesseurs. Ils sont faits pour être aimés 
de moins de gens; mais quand on les aime, on les 
aime, je crois, plus chèrement et mieux. 

Et le public même, à qui on ne peut demander 
de faire connaissance un à un avec des poètes dont 
chacun vit retranché dans uu très petit nombre 
de sentiments et d'idées, les goûterait si on les lui 
présentait par extraits et fragments. Peut-être que 
l'âge des grands poètes est passé pour notre litté- 
rature, et qu'elle en est présentement à celui des 
poètes d'anthologie, qui ne sont pas dédaignables. 
On publie en ce moment les œuvres complètes de 
Léon Valade. Et qui donc espère-t-on qui les lise? 
Mais qu'il y ait un recueil où se trouvent les quinze 
pages de Valade qui sont vraiment exquises et par- 
faites, et le public lira ce recueil. Quelque chose 
' d'analogue à YAnihologia Palatina serait tout à fait 
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bienvenu parmi nous. Qu'on laisse de côté les vers 
des grands poètes (qui seront toujours lus à part) ; 
qu'on réunisse les pièces achevées de nos poetas 
minores (on en trouvera plus qu'on ne pense) ; et, 
pour peu qu'il soit fait intelligemment, le livre 
qu'on obtiendra sera tout à l'honneur de la poésie 
française. — Ce livre, je serais heureux si les 
pages qui suivent en faisaient seulement deviner 
l'intérêt et sentir le besoin. 
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I 



LES RUSTIQUES 



MM. ANDRÉ THEURIET. — EUGÈNE LE MOUEL. — 
CHARLES LE GOFFIC. — PAUL HAREL. — ARIS- 
TIDE ET CHARLES FRÉMINE. — ACHILLE MILLIEN. 

— JULES BRETON. — JEAN AICARD. — GABRIEL 
MARC. — ERNEST PRAROND. — GABRIEL VICAIRE. 

— FRANÇOIS FABIÉ. — CAMILLE DELTHIL. — 
ANDRÉ LEMOYNE. 



Le « maître de chœur » entre nos poètes rusti- 
ques, c'est sans contredit M. André Theuriet. Et il 
me serait un exemple excellent, si je voulais essayer 
de montrer en quoi le sentiment qu'ont de la nature 
les poètes nouveaux diffère de celui qu'en eurent 
leurs pères. Les poètes de 1830 aimaient, certes, 
la nature, et ils la décrivaient à chaque page. Mais 
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ils ne pouvaient se tenir de quitter la description 
à. tout moment pour se mettre à philosopher. 
Lamartine s^élevait du spectacle de la création à 
ridée du créateur. Hugo s'épandait en de vagues 
dissertations panthéistiques. Et puis il voyait les 
choses bien étrangement. Son univers était ma- 
chiné comme un drame romantique. Goûtez ce 
paysage nocturne : 

Les rochers, ces rudes Hercules, 
Combattent dans les crépuscules. 
L'ouragan, sinistre inconnu (I) 

Il est visible que cet ouragan-là porte manteau 
couleur muraille, et qu'il est le frère des Didiers 
et des Antonys. 

M. André Theuriet n'a point de ces préoccu- 
pations ni de ces écarts. C'est moins la « nature » 
qu'il aime, que la campagne ; et il Paime en elle- 
même et pour elle-même. Cet amour emplit ses 
vers, et suffit à les rendre délicieux. Tout le monde, 
même M. Emile Zola, a essayé de dire le charme 
de cette poésie toute lumineuse et saine qui « sent 
bon » comme les fleurs des champs, et qui réchauffe 
comme le divin soleil. La chose est aujourd'hui 
connue de tous. Dans notre littérature compliquée, 

(1) Contemplations^ Livre VI. 
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M. Theuriet, presque seul, est un simple en même 
temps qu'un délicat. Nous sommes des Alexandrins, 
et il est notre Théocrite. 

Je voudrais vous citer de ses vers, et j'y éprouve 
quelque embarras. Ils se ressemblent tous ; et n'est- 
ce pas le meilleur éloge que j'en puisse faire? Le 
printemps aussi est toujours le même, et il est tou- 
jours Je bienvenu. — En voici pourtant sur l'au- 
tomne, qui sont d'un charme uù peu plus mélan- 
colique que les autres : 

Les bois sentent l'automne, et le sommeil profond 
Des grands chênes, baignés d'une lumière douce. 
Est à peine troublé par le bruit sourd que font 

Les glands mûrs tombant sur la mousse. 

Mets ton front près du mien, pose ton corps lassé 
Sur mon bras amoureux qui l'étreint comme un lierrç, 
Et restons dans cette ombre où septembre a dressé 
Pour nous ses tapis de bruyère. 

Demeurons-y blottis ensemble, ô chère enfant, 
Comme au fond de leur nid obscur deux hirondelles, 
Ou dans la coque verte et blanche qui se fend 
Deux brunes châtaignes jumelles. 

Les yeux mi-clos, les mains dans les mains, sous les bois. 
Savourons le lait pur des voluptés sereines. 
Tandis qu'un vent léger nous apporte les voix 
Berceuses des cloches lointaines.. «^ 
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Je ne sais quoi de chaste et de plus amical 
Pénètre en noas avec ces notes argentines : 
Leur musique nous rend le charme virginal 
Des blondes saisons enfantines ; 

Des saisons d'autrefois, sous le toit familier 
Où grimpent des jasmins et des aristoloches, ^ 

Quand on est réveillé dans son lit d'écolier 
Par les voix sonores des cloches. 

Vers ce passé brumeux je me crois revenu... 
En écoutant vibrer ces voix aériennes, 
Je crois depuis l'enfance avoir toujours tenu 
Tes petites mains dans les miennes. 

Il me semble qu'alors, écoliers nonchalants, 
Couchés comme aujourd'hui sur les mousses fleuries, 
Nous suivons à travers les grands nuages blancs 
Le vol des claires sonneries ; 

Ou bien nous cheminons ensemble aux Fêtes-Dieu, 
Parles sentiers jonchés d'herbes que le pied froisse. 
Tandis que tout là-haut bourdonnent dans l'air bleu 
Les carillons de la paroisse. 

L'amour adolescent, frais comme un reposoir. 
Vague comme un parfum d'encens qui s'évapore. 
Doux comme les soupirs de TÂngelus du soir, 
L'amour en nos cœurs vient d'écloro. . . 

mirage produit par ce pur timbre d'or! 
Charme du rythme lent, berceur et monotone ! 
C'est ce magique amour qui nous enchaîne encor 
Dans les bois qu'embaume l'automne... 
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Ah ! qu'il plane longtemps sur nous, le jeune dieu I 
Qu'il nous suive partout, au soleil ou dans l'ombre, 
L'été parmi les bois, ]*hiver au coin du feu, 

Partout, durant des jours sans nombre! 

Qu'il joigne encor nos mains et rapproche nos fronts, 
Quand au fond du tombeau, comme sur ces bruyères. 
Côte à côte étendus, nous nous endormirons 
Au chant des cloches mortuaires; 

Et puissent dans le ciel nos âmes voyager, 
Comme les sons jumeaux de ces cloches paisibles, 
Qui s'en vont deux à deux avec le vent léger 
Vers les étoiles invisibles (i). 

N'allez pas croire au moins que le sentiment de 
la fin soit chrétien, ou même spiritualiste, et que 
le poète attache à ce mot d'âme un sens bien dé- 
terminé. L'image païenne qui est tout de suite 
avant {Ahl quHl plane longtemps sur nous, le 
jeune dieu!) doit vous avertir et vous tenir en 
garde. M. André Theuriet a Tespritle moins mys- 
tique que je connaisse. A part un regret sentimen- 
tal de la foi perdue (Le Pardon de Kerlaz) (1), je ne 
saisis la trace chez lui d'aucune préoccupation de 
l'au-delà. Les « angoisses du doute » ont l'air de lui 

(1) Le Bleu et le Noir, C'est le plus charmant, peut-être, des 
recueils de M. Theuriet. Il avait donné auparavant le Chemin 
des bois. Il a donné depuis le Livre de la Payse, 

(1) Le Bleu et le Noir, 
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être bien étrangères. Les seuls dieux qu'il adore 
sont TAmour et le Printemps. Il n'a souci que des 
meilleures entre les choses terrestres : les bois 
« salubres», comme dit Horace, et le plaisir sen- 
suel, tel que le peut désirer un esprit harmo- 
nieux et sain. Il a une âme de jeune païen 
candide et bien né, Tâme ingénue et divine des 
Daphnis et des Léandre. Pourquoi M. Zola l'a-t-il 
a;ppelé idéaliste? Il n'est que le plus délicat des 
sensualistes. Il n'a jamais surfait l'homme ni la 
vie. L'amour, chez lui, a toujours poiu: cause et 
pour fin la volupté. Le doux et charmant égoïsme 
ftes amoureux ne lui a point échappé. Ses sens 
sont de leur parti ; sa raison ne fait aucune objec- 
tion à la théorie pessimiste de l'amour {Madame 
Heurteloup). Avec un autre tempérament, il eût 
pu écrire des livres tout aussi désenchantés que 
vous ou moi. J'aime mieux, pour ma part, que son 
œuvre soit ce qu'elle est, que l'ivresse de vivre 
Tait empêché de sonder trop ces choses tristes 
qu'il ne se dissimule point tout à fait, l'égoïsme de 
l'homme et la méchanceté de la nature. L'illusion 
est une réalité aussi. Elle est peut-être la seule. 
« Que n'importe qui soit loué », comme dit Asmodée 
dans Hugo, de ce que M. André Theuriet s'est 
trouvé trop poète pour être un sage ! 
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II 



M. André Theuriet est Lorrain, 

(0 mes clochers Lorrains, j'entends vos sonneries I) (1) 

mais il ne se confine pas dans sa Lorraine. Il aime 
tous nos pays de France et les a délicieusement 
chantés, les bords de la Loire, par exemple (2), et 
la Bretagne (3). D'autres poètes rustiques se can- 
tonnent dans leur province, et ne chantent qu'elle. 
M. Eugène le Moûel est le plus en vue parmi 
les poètes de la jeune Bretagne. De ses deu« 
recueils (Feuilles au Vent; Bonnes gens de Bre- 
tagne) le second est le meilleur de beaucoup; et 
les progrès qu'il a à faire encore, on peut compter 
qu'il les fera (4). — M. Charles Le Goffic est ignoré 
du public, ou à peu près ; mais le petit groupe cel- 
tique connaît de lui de bien charmantes chansons 
bretonnes, et surtout sa Marguerite de Kéronar, 

(i) Le Bleu et le Noir. 

(2) La Loire à Langeais , etc. (Le Chemin des bois.) 

(3) Le Bleu et le Noir, 

(4) II Y a des yers bien gracieux, épars malheureusement, 
d'un autre poète breton, M. Armand Dayot. — Je veux citer 
encore Clairons et Binious^ poésies bretonnes et patriotiques, 
par M. Léon Durocher. — Mon incompétence, et le cadre 
même de ces études, m'empêchent de parler des vers celtiques 
de M. Luzel et de M. Quellien. 
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Une chanson vient d'être écrite 
En dialecte léonard, 
Une chanson sur Marguerite 
De Kéronar. 

C'était la plus riche héritière 
Qu'on connût chez nos paysans : 
On l'a menée au cimetière 
A vingt-deux ans... 

Au reste, M. Le Gofflc a publié peu de chose, 
et je crois qu'il n'a pas beaucoup écrit. Je voudrais 
qu^il ne laissât point dégénérer en manie son 
besoin de perfection, et qu'il nous donnât bientôt 
le beau recueil qu'il peut nous donner. 

C'est la Normandie que « chante » M. Paul 
Harel, l'aubergiste poète, dont l'Académie a ré- 
cenunent couronné les vers. {Aux Champs.) Deux 
autres poètes normands, MM. Aristide et Charles 
Frémine , appartiennent au Cotentin. M. Aristide 
Prémine a donné une Légende de Normandie. 
M. Charles Frémine, le plus connu des deux, a 
dans ses recueils {Floréal; Vieux airs et jeunes 
chansons) consacré çà et là d'excellents vers à son 
pays. (1) 

(1) Je citerai encore, parmi les poètes normands,— M. Gus- 
tave Le Vavasseur et M. Charles Canivet (Croquis et Paysages; 
Le Long de la côtej qui appartient au cotentin, comme les 
deux Frémine. 
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M. Achille Millien a célébré la Bourgogne ; et 
M. Jules Breton, dont les vers valent moins que 
ses tableaux, a célébré l'Artois (dans son poème 
de Jeanne), M. Jean Aicard a donné des Poèmes 
de Provence, et M. Gabriel Marc des Poèmes d'Au- 
vergne. C'est à ce dernier que M. de Banville a 
adressé le sonnet 

La rime est tout, mon chôr cousin Gabriel Marc...» (i) 

Il se montre docile aux enseignements du maître. 
Je placerai ici M. Prarond, parce qu'il a con- 
sacré tout un livre aux Pyrénées, et qu'aussi bien 
je ne sais point où le placer. Le cas de ce vieillard 
est singulier. Il a débuté, sous Louis-Philippe, 
par des fables innocentes. Il s'est transformé peu 
à peu. Il imite à présent la dernière manière de 
Hugo de façon bien laborieuse et bien étrange. A 
force de pousser dans cette direction, il a fini par 
devenir une manière de « décadent » avant la 
« décadence ». 

Bienheureux sont ceux-là dont la candeur élide 

La souffrance des trop cruels discernements, 

L'égoïsme à l'amour, à la peau Téphélide, 

Les calculs vus fourchant sous l'Y grec des serments.... (2 

(1) Rimes dorées, 

(8) Du Louvre au Panthéon. 
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Voilà de quel style use communément M. Pra- 
rond. Vous ne vous étonnerez point, après cela, 
que ses descriptions de la nature soient tourmen- 
tées et bizarres. 



III 



Je m'arrêterai un peu sur M. Vicaire, M. Fabié, 
M. Delthil. 

M. Vicaire est le poète de la Bresse : et ses 
Émaux Bressans sont d'une poésie tout à fait alerte, 
saine et franche. Aimez-vous la vie de petite ville 
et de cabaret, les paysans narquois et rustauds, 
les « vogues » où Ton ramassé le maire et l'adjoint 
sous les tables, les jeux de quilles, le boudin 
grillé? C'est ce que chante M. Vicaire ; et le bou- 
din grillé surtout le séduit et l'inspire. Nous, cela 
nous laisse plus froids. « Je n'attaque pas le porc 
aux choux : je l'aime.... » et je pense là-dessus 
comme Tragaldabas. Mais si pourtant vous me le 
vouliez chanter trois mille vers durant, sur le 
tétracorde et l'heptacorde, sur la syrinx et la 
phorminx, sur le mode tyrien, le mode lydien et 
le mode phrygien, vous parviendriez à m'inspirer 
une furieuse envie de manger autre chose. Je ne 
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dis pas que M. Vicaire aille jusque là : mais, tout 
de même, il insiste beaucoup sur le boudin grillé, 
et sur Jle reste des choses bressannes; et Gros- 
claude lui reprocherait sûrement d'abuser de la 

liberté de la Bresse Avec tout cela, je goûte 

extrêmement les Emaux Bressans. Les vers en 
sont d'une excellente facture, et très « modernes » ; 
et d'autre part ils contiennent tout uniment (chose 
rare aujourd'hui, et qui vaut qu'on la remarque) 
le vieux fonds de sentiments et d'idées des poètes 
de bonne race gauloise. Parmi les vers de ce 
temps, ils sont, d'abord, des meilleurs ; et puis ils 
sont, je crois bien, les seuls qu'un homme du dix- 
huitième siècle eût pu comprendre sans effort. Et 
cela fait de M. Vicaire un poète original, et dou- 
blement intéressant. (1) 



(1) M. Gabriel Vicaire a donné, en collaboration avec 
M. Henri Beauclair, une série de parodies excellentes de la 
manière des décadents, les Déliquescences, Cette plaquette, 
signée du pseudonyme d'Adoré Floupette, a eu un succès reten- 
tissant. J'en citerai quelques vers, qui sont des meilleurs : 

verte, verte, combien verte 
Etait mon âme ce jour-là! 

C'était, on eût dit, une absinthe, 
Prise, il semblait, en un café. 
Par un Mage très échauffé, 
En l'honneur de la Vierge Sainte.... 

Mais tout serait à citer. 
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M. François Fabié est le poète duRouergue . Il 
nous a donné deux recueils à peu d'intervalle (la 
Poésie des Bêtes; le Clocher). Cladela écrit pour lui 
une préface curieuse (1) ; et il a eu bien raison de 
signaler la Chatte noire comme un chef-d'œuvre en 
.son genre : 

Dans le moulin de Roupeyrac, 
Se tient assise sur son sac 
Une chatte couleur d'ébène. 
Il est bien certain qu'elle dort : 
Ses yeux ne sont que deux fils d'or 
£t ses griffes sont dans leur gaine. (2) 

Cette admirable vérité du détail, vous la trou- 
verez partout chez M. Fabié. Pas de poésie plus 
sincèrement et franchement rustique que la sienne . 
Tout ce qu'il décrit, on sent qu'il l'a observé lon- 
guement et avec amour. Je crois après cela qu'il a 
tort de dire à son père : 

Et ma plume rustique est fille de ta hache... (3) 

Et tout le long de ses livres je pote un je ne sais 
quoi de fruste et de gauche. A propos d'un chat 
qui poursuit une souris, le poète se croit obligé de 
se rappeler Achille poursuivant Hector autour des 

(1) En tête de la Poésie des Bétes. 
{%) La Poésie des Bétes, 

(3) Id. 
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murs de Troie. Il a souvent de ces pédanteries fa- 
ciles. Il m'apparaît comme un mélange singulier 
(intéressant et sympathique, après tout) de rus- 
tique et d'universitaire de province. 

M. Camille Delthil est le «chantre » duQuercy. (1) 
Ses Rustiques l'ont placé au nombre de nos meil- 
leurs et de nos plus consciencieux poètes des choses 
de la campagne. J'y note un Moulin à vent qui est 
simplement ravissant. Dans les Lambrusques, Tar- 

(1) M. Camille Delthil n'est pas seulement un rustique. Je 
veux signaler ses Poèmes Parisiens et, tout spécialement, ses 
Martyrs de V Idéal, — Les romanciers du Quercy, M. Léon 
Cladel et M. Emile Pouvillon, ont fait tous deux des vers. 
Ceux de M. Léon Cladel sont assez connus (il y en a dans les 
Pâmasses de Lemerre). Ceux de M. Pouvillon le sont moins. 
Vous lirez avec plaisir ce sonnet du délicieux auteur de Jean 
de Jeanne : 



Bordé de gentiane et d'ancolie en fleurs, 
Le lac brille enchâssé dans la roche âpre et noire, 
Et dans son pur cristal, où Pair souffle une moire. 
L'améthyste et l'azur alternent leurs couleurs. 

C'est au fond d'un grand cirque : un morne promontoire. 
Vieux colosse en ruine, aux tarouches pâleurs, 
Y verse, mince et blanche, une cascade en pleurs. 
De si haut, qu'en chemin le soleil peut la boire. 

Solitude profonde! En hiver, le tapis 
Des candides névés étouffe dans ses plis 
L'eau vive qui s'endort et le roc qui s'efface ; 

Et c'est tout, si Tété, du front brûlant des cieux. 
On voit descendre au bord du flot silencieux 
Le reflet alloogé d'un nuage qui passe. 
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tiste est en pleine possession de lui même, et dans 
toute sa maturité. Je n'entends point par là qu'il 
ait dit son dernier mot. Sous ce beau titre, les 
Tentations^ il aijnonce un poème qui, à en juger 
par les morceaux déjà connus, promet d'être son 
œuvre maîtresse. N'y a-t-il pas de la vérité et de 
Féloquence dans ces vers qui peignent la tentation 
de la terre sur le paysan ? 

Et l'appétit grandit avec la convoitise, 

Car le voisin est riche et tient à son enclos, 

Et les voilà martyrs de ce désir éclos, 

Qui brûle comme un feu qu'un vent léger attise. 

Jusqu'à leur dernier jour, renaissante douleur! 
Sans cesse provoquant leur prunelle luisante, 
Le champ s'étalera dans sa grâce plaisante, 
Avec ses amandiers et ses vignes eu fleur ; 

Et comme un triste amant poursuit une inhumaine, 
Sûre de sa beauté, fière de ses appas. 
Ils rôderont autour d'un bien qu'ils n'auront pas. 
Et se consumeront et mourront à la peine. 

Oh ! l'amour de la terre, amour naïf et fort 
Qui prend le paysan au profond des entrailles, 
Et le livre vivant aux ardeurs des batailles 
Pour le laisser songeur, même devant la morti 

Besoin de posséder encore une parcelle 

De ce sol bien-aimé, plus ingrat qu'un enfant ; 

Volupté de poser un baiser triomphant 

Sur ce sein ferme et plein qui sous l'effort ruisselle, 

6 
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C'est toi qui fais braver les terribles soleils 
Aux rudes compagnons qui vont, troupes frugales, 
Dans le bruit stridulant des ailes des cigales, 
Faire, faucille en main, tomber les blés vermeils !.. 



IV 



J'ai réservé pour la fin un poète de grand talent 
et de grande notoriété qui est Taîné de presque 
tous ceux que j'ai cités: M. André Lemoyne. Pas 
plus que M. André Theuriet, avec lequel il a des 
affinités, M. André Lemoyne ne s'est cantonné 
dans une seule province ; et il ne s'est même poin t 
enfermé dans la poésie rustique. Mais il l'a du 
moins cultivée avec prédilection. 

L'humanité, a-t-il dit quelque part, 

aime qu'une voix juste 
Lui chante la chanson divine du printemps. 

S'il a pensé à lui, il a eu raison. Sa voix, qui 
n'est pas très étendue, est en effet singulièrement 
juste. Il manque d'invention. Ici, il s'inspire de 
Balzac {Une Larme de Danie). Là, il traduit Dickens 
(le Soir d'une Bataille). Il manque de souffle aussi. 
Mais il a sûrement le goût et le sens de la perfec- 
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tion. Sa manière est tout à fait sobre, délicate et 
précise. Ses pièces sont à la fois d'excellents ta- 
bleaux et de jolies chansons ; et plusieurs mérite- 
raient d'être lues 

Tant qu'on pourra cueillir muguet et primevère, 
Et que ]a fleur d'amour dans une âme éclora. 

Notez qu'il y a presque toujours une émotion 
dans ses vers achevés. Il est sincère et exquis. Si 
Virgile revenait parmi nous, et qu'il pût lire nos 
rustiques, peut-être que M. François Fabié ou 
M. Gabriel Vicaire lui sembleraient des barbares. 
Mais je crois bien qu'il irait sans hésiter à M. An- 
dré Lemoyne, et qu'il reconnaîtrait tout de suite 
en lui un petit-fils (1). 

(1) Je ne veux pas oublier les vers de M. Grandmougin ; 
ceux de M. Léon Duvauchel (Les Médaillons; la Clé des 
champs) ;.m ceux de M. Garrisson (Le Pays des Chines), 
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II 



LES MODERNISTES 



MM. PAUL BOURGET. — EUGÈNE MANUEL. — ALBERT 
MÉRAT. — ANTONY VALABRÈGUE. — RAOUL Gf- 
NESTE. — PAUL ARÈNE. — EMILE BLÉMONT. 



M. Paul Bourget est le poète « moderne » par 
excellence, et ce fut toujours sa grande ambition 
de rêtre. Le passé l'occupe peu. Même dans son 
voyage en Grèce, il s'inquiète à peine des Grecs 
anciens. La modernité est son idéal unique. 

Avant lui, nous avions un a poète de Tâme mo- 
derne », M. Sully-Prudhomme, et un « poète de 
la vie moderne », M. François Ooppée (j'emprunte 
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ces formules à M. Jules Lemaître). On pouvait 
regretter que M. François Ooppée n'aperçût que 
des surfaces, et que M. Sully -Prudhomme ne 
sortit point de ses abstractions. A Tun, Tesprit 
échappait; à l'autre, la matière. Il eut été beau de 
réunir leurs deux poésies en une poésie supérieure 
qui les contînt et les résumât. C'est, peui-élre, ce 
qu'a rêvé M. Paul Bourget. C'est, en tout cas, ce 
qu'il a réalisé, ou à peu près. Çà et là, en le lisant, 
vous croirez lire M. Sully : 

Il a versé des larmes folles. 

Trop pour en faire encor verser ; 

Trop subi de dures paroles 

Pour plus jamais en prononcer (1) 

Et il se pourra aussi qu'à de certaines pages 
d'ÉdeZ vous croyiez lire M. Coppée. 

Ce qu'a M. Bourget d'original, c'est d'abord ce 
mélange môme; et c'est aussi une certaine façon 
de désespérance élégante et de dandysme pessi- 
miste. 

Le poète montre partout un grand goût de ce 
qu'il appelle 

L'élégance divine et ûère de la vie (2), 

(1) Les Aveux, 

(2) La Vie inquiète. 
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et aussi des menues élégances, sans lesquelles il 
ne conçoit pas celle-là. Ses histoires en vers se 
déroulent dans des milieux a distingués ». Le 
paysage même n'a garde de s'y permettre une vul- 
garité. Si M. Bourget célèbre le ciel, ce ne sera 
qu'un ciel tout à fait correct et mondain, et qui ra- 
vira les salons : 

Le ciel d'automne était couleur d'un gast gris-perle (l) 

Et il va sans dire que ses héros (Georges Ance- 
lys, Jeanne de Oourtisols, Madame de Morède) 
appartiennent inévitablement au meilleur monde. 
Ajoutez que les problèmes de la vie matérielle 
n'existent pas pour eux. Dès qu'ils se sentent le 
cœur atteint, ils voyagent ; et c'est plaisir de voir 
comme en quelques vers, et tout naturellement, le 
poète leur fait exécuter des pérégrinations à ruiner 
tout de suite un pauvre homme. Cependant, ni 
tant de luxe ne les réjouit, ni tant voyager ne les 
distrait. Ils meurent jeunes, de douleurs extrême- 
ment a distinguées » et psychologiques. Cette lit- 
térature est précisément l'opposé de celle d^ 
M. Huysmans. Les personnages de M. Huysmans 
trouvent la vie mauvaise, parce qu'ils n'ont au 

(1) Édel. 
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dîner que de la viande douteuse et des œufs sur 
le déclin (1). Leur pessimisme ne vous touchera 
point, pour peu que vous ayez découvert un res- 
taurant passable. Mais les héros de M. Bourget 
dînent le mieux du monde et n'en pleurent pas 
m oins. Tout au rebours du Mark Tapley de Dic- 
kens (2), qui recherchait les menues misères afin 
d'avoii^plus de mérite à être jovial, il semble que 
M. Bourget se plaise à entourer ses personnages 
de tous les agréments de la vie, à seule fin qu'ils 
aient plus de ûiérite à être pessimistes. 

Cette poésie est éminemment propre à montrer à 
ceuxquin'en sont point persuadés qully ad'autres 
douleurs au monde que celles du corps : et par là, 
j'oserai dire qu'elle contient un haut enseigne- 
ment. Je voudrais qu'on . lût publiquement les 
vers de M. Bourget à nos ouvriers de Paris. Leur 
envie des « classes dirigeantes » serait tôt rem- 
placée par une douce pitié. Le malheur est qu'ils 
les ignorent, et leurs chefs aussi. Comme on 
le voit bien, que ni M. Basly, ni M. Camélinat 
ne s'attendrirent jamais sur Jeanne de Courti- 
sols(3)I 

(1) A vaU'Veau, 

(8) Martin Chuzzlevait. 

(3) Parmi les disciples de M. Paul Boarget, je distingue un 
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II 



C'est, au contraire, à la vie du peuple que 
s'intéresse particulièrement M. Eugène Manuel 
(Pages intimes. Poèmes populaires, Pendant la 
Guerre, En voyage); et, par là, il se rapproche de 
M. Ooppée.Il s'en, distingue par plus de sérieux, 
par une sensibilité moins nerveuse (ce n'est que 
par accident qu'il tombe dans la sensiblerie), par 
une conception virile de la vie qui me rappelle 
tels poètes anglais, et en particulier Longfellow. 
On connaît ses vers fameux sur une fille-mère de 
quinze ans : 

Elle portait effrontémeot 

Le poids sacré de cette hoatc... 

jeune poète de talent, M. Henri Fauvel, {UArt et la Vie) de 
qui je veux citer une excellente petite pièce : 

En face du grand, du poignant mystère, 
Qu'est-ce donc (jue l'homme, ici-bas, sinon 
Un fantôme vain ^ui passe sur terre 
Et dont nul demam ne saura le nom ? 

Un morne horizon pour tout héritage, 
Un cœur pour aimer, un cœur pour souffrir, 
Et pour ressentir un jour davantage 
L'ennui de vieillir, l'horreur de mourir; 

Et dans le ciel vaste, à travers les voiles 
Cachant à ses yeux l'inconnu divin, 
Comme des flambeaux, des milliers d'étoiles, 
Cil montent le soir ses désirs sans fin! 
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Ces fermetés d'accent ne sont pas rares chez 
lui; et, même en s'attendrissant, il garde je ne 
sais quoi de mâle. Il a des pleurs d'homme et non 
de femme. Presque seul entre nos poètes, il a fait 
d'excellents vers patriotiques. Je note dans son 
dernier recueil (1) un beau sonnet sur la mort 
d'un adolescent : 

Heureux qui part pour la \ie inconnue, 

Les bras croisés sur sa poitrine nue, 

Fier et charmant, sans une tache au cœur (2). 

Et je veux vous citer en entier une chanson par- 
faite, admirable à la fois de sentiment et de forme, 
et qui compterait parmi les pièces les plus accom- 
plies de l'anthologie dont je vous parlais : 

Quand nous parcourions la plage normande, 
Tu m'as dit un jour, un jour de printemps : 
« Sais-tu bien, ami, ce que je demande, 
Parmi tant de vœux dans Tesprit flottants ? 
Indéfiniment, sur la même grève. 
Au môme rocher par les flots battu. 
Près de toi m'asseoir pour le môme rêve. .. » 
— Ces mots adorés, les redirais-tu ? 

(1) En Voyage, 

(2) Ainsi Stace envie la mort du jeune favori d'Atédius 

Melior : 

Non ille rogavit, 

Non timuit, meruitve mori 

(Silves, livre II.) 
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Quand nous voyagions dans les Pyrénées, 

Tu m'as dit un jour, un beau jour d'été: 

« Oh I voir avec toi s'enfuir les journées ! 

Me sentir ainsi seule à ton côté ! 

Sans que rien nous lasse et nous décourage, 

Ensemble gravir des pics ignorés^! 

Et d'un môme cœur y braver l'orage!.., » 

— Les redirais-tu, ces mots adorés ? 

Aux bois du Morvan, quand sèchent les chênes, 

Tu m'as dit un jour d'octobre brumeux : 

« Nous aurons aussi nos bises prochaines. 

Et nous vieillirons, dépouillés comme eux. 

Mais qu'importe au cœur que demain soit sombre, 

Si le souvenir garde sa vertu? 

Qu'importe avec toi le soleil ou l'ombre? » 

— Ces mots adorés, les redirais-tu ? 

Quand, rentrés au nid, nous lisions ensemble. 
Tu m'as dit un soir, un long soir d'hiver : 
« Vivre ainsi toujours, ami, que t'en semble ? 
Nous chaufifer toujours à ce feu si clair? 
Et lorsque la mort déploiera sa voile. 
Pour conduire ailleurs nos cœurs préparés. 
Débarquer tous deux dans la même étoile? 

— Les redirais-tu, ces mots adorés ? 

Remarquez qu'ici, telle des plus heureuses ins- 
pirations du poète (l'épithète préparés^ par exem- 
ple, d'un si beau sentiment) lui a été évidemment 
suggérée par la rime. On dit de la rime trop de 
mal. Pour les grecs, leurs légendes mythologi- 
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quea, venues on ne sait d'où, sorties de quipropros 
et de confusions du langage, étaient des manières 
de bout-rimés auxquelles il s'agissait d'adapter un 
sens. Ils ont trouvé pour les expliquer les plus 
beaux symboles du monde, parce qu'ils étaient 
extrêmement intelligents. L'influence de la rime 
n'est ni bonne ni mauvaise en soi. La rime sug- 
gère aux sots des sottises," et aux vrais poètes de 
belles pensées ou de belles visions. Tout dépend 
de la qualité de l'intelligence qui travaille sur elle. 



III 



M. Albert Mérat, peu répandu dans le grand 
public, mais que les lettrés goûtent, et que TAca- 
démie a distingué plusieurs fois bien justement, 
m'apparaît comme un de nos' meilleurs versifica- 
teurs, et aussi (car les deux choses ne vont pas 
toujours ensemble), comme un de nos meilleurs 
écrivains en vers. Il est vraiment de ceux qu'on 
pourrait dire «impeccables », s'il ne valait mieux 
s'abstenir tout à fait de ces vocables ambitieux ^ Il 
a construit beaucoup de vers^Les Chimères, V Idole, 
Souvenirs, l'Adieu, les Villes de marbre. Prin- 
temps passé. Au Fil de Veau, Poèmes de Paris) ; et 
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il n'en a construit que d'excellents. Il est sûre- 
ment un de nos sonne ttistes les plus parfaits. 
Voici un sonnet que je prends un peu au hasard. 
D'autres sont aussi gracieux et aussi achevés : 

La maison que je veux serait je ne sais où, 

Mais loin d'ici, dans l'Inde, ou près d'un fleuve, en Chine. 

L'air bleuirait sa tour de porcelaine fine, 

Portant comnie un bouffon des clochettes au cou. 

La maison que je veux serait celle d'un fou. 
Sans chemin pour aller à la maison voisine; 
Entre les jasmins blancs et les fleurs d'aubépine. 
Peindrait un toit luisant de nattes de bambou. 

La chambre tiède aurait des peintures de laque ; 
De larges oiseaux d'or, sur le clair mur opaque, 
Couvriraient un lac mince ou voleraient autour : 

Et la femme aux cils fins que mon désir demande 
Aurait les ongles longs et les yeux en amande, 
Etoile de beauté dans ce rêve d'amour, (i) 

Ce n'est là au reste qu'un caprice. M. Albert 
Mérat n'a pas souvent de ces fantaisies exotiques. 
Horace conseillait de chercher le bonheur h Ulu- 
bres. M. Mérat le cherche volontiers à Ohatou, à 
Meudon ou à BougLval. M. Catulle Mendès dit de 
lui (2) qu'il est a avant tout et surtout le poète des 

(1) Les Souvenirs, 

(2) La Légende du Parnasse contemporain. 
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environs de Paris ». Et le recueil qu'il a consacré 
à Paris même est celui où je Taime le mieux. 

Vous trouverez là, en une série de pièces 
exquises, le Paris de tous les quartiers, de toutes 
les heures, de toutes les saisons. Des citations, 
c'est pour moi un grand embarras d'en faire. On 
voudrait citer tout d'un livre où tout est char- 
mant, et ignoré. — Voici les restaurants de nuit: 

Si le désœuvrement du rêve vous conduit 
Dans les grands restaurants où l'on soupe la nuit, 
Regardez, méfiant des promesses trompeuses, 
Le troupeau lamentable et pâle des soupeuses... 
EHe ne parlent pas beaucoup ; j*en suis bien aise. 
Elles disent: « Perdreau, Champagne, mayonnaise ». 
C'est tout: encor la voix est sans conviction. 
Pour ces femmes, souper est une fonction. 
Délices des vieux beaux mariés eu province, 
Elles sont le plaisir moderne, autant que mince. 
Vers quatre heures enfin, avec quelque chaland 
Naïf, elles s'en vont d'un passtupideet lent... 

Et voici la rôtisserie : 

... Des dindonneaux en chapelets, 
Des girandoles de poulets. 
Une rangée épaisse d'oies. 
Font un spectacle sans égal. 
Pour la bouche c'est un régal. 
Et pour les yeux ce sont des joies. 
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La flamme jette un éclat gai, 

Le tourne-broche est fatigué. 

J'aperçois neuf poulets qui fument, 

Et trois garçons roses et gras, 

Sans y penser, à tour de bras, 

Qui plument, qui plument, qui plument... 

Voici les baraques du jour de Tan, avec toutes 
leurs merveilles : 

Des lapins battant du tambour. 
Et des^ beautés faites au tour 
Dont la tète est en porcelaine. 
Le plateau nain d'un thé complet, 
. Et des caniches à soufflet 
Dans une broussaille de laine... 

Les petits pauvres étonnés 
Lèvent les yeux, lèvent le nez. 
Vers tant de merveilles étranges 
Qui ne sont pas faites pour eux : 
Donnez-leur, pour qu'ils soient heureux. 
Des sucres d'orge et des oranges ! 

Voici la fête des rois, en famille : 

D'un geste lent et préparé. 

On coupe le gâteau doré, 

Le hasard seul donne la fève, 

Ou l'on triche: alors c'est plus gai« 

Et chacun a l'air intrigué 

Ou d'être le jouet d'un rêve... 

Je ne me lasse point de citer. Voici les pre* 
mières promenades du printemps : 
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Tous les dimanches, près d'ici, 
Vers Sèvres, vers Montmorency, 
Un vent de voyage nous pousse, • 
Le vent des lumineux matins, 
Et des déjeuners incertains 
Par la campagne verte et douce. 

Nous nous en irons les premiers 
Vers les coteaux blancs de pommiers, 
Sans penser à rien, sans rien dire. 
Les yeux v&guement éblouis 
De nos beaux horizons bleuis 
Qui recommencent à sourire. 

Et voici les marchandes des quatre saisons. 
Elles vont tout le jour, poussant le baquet, parle 
vent, la pluie et la boue ; et Texistence où elles se 
résignent leur fait rêver un paradis « d'une naïveté 
charmante » : 

Auprès des anges, dans le bleu, 
Parmi des choses indécises, 
De bons fauteuils au coin du feu 
Où les vieilles seraient assises... (i) 

N'est-ce pas qu'ils sont tout à fait gracieux, ces 
petits tableaux de la vie familière, et que le poète 

(1) J'ai bien envie de faire* ici la môme remarque que tout à 
l'heure à propos de M. Manuel. Le plus joli vei*s du quatrain 
est le second ; et il a été évidemment suggéré par la rime 
assises. 
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mériterait bien d'être connu et goûté du pu- 
blic comme le meilleur élève de M. François 
Coppée ? 

Un lecteur des Poèmes de Paris m'arrête sur ce 
mot d'élève : « Mérat, me dit-il, a débuté avant Cop- 
pée; et je ne vois pas qu'il lui doive beaucoup. 
Que sa manière ait quelque analogie avec celle 
des Promenades et Intérieurs ^ rien de plus sûr ; 
mais qu'elle en procède, j'en doute; et j'irai jus- 
qu'à dire que je la préfère. J'avoue après cela que 
je serais en peine d'expliquer nettement pourquoi. 
Serait-ce que M. Mérat se prive de tout le « côté 
mélodrame » de M. Coppée, qu'il ne tâche point 
à m'émouvoir par des moyens faciles, qu'il ne 
conte pas d'histoires, que je suis plus sûr de ne le 
goûter que pour des raisons d'art ? Est-ce tout uni- - 
ment qu'il y a plaisir à aimer ce qui n*est connu de 
personne? Je crois qu'il y a autre chose aussi. 
Il me semble que ses petits tableaux sont d'un 
trait plus élégant et plus fin ; que, je ne sais com- 
ment, en même temps que le dessin en est plus 
précis, ils contiennent plus de rêve ; et qu'enfin le 
choix des détails n'y est point déterminé, comme 
chez M. Coppée, par je ne sais quelle curiosité 
paradoxale du trivial, du mesquin et de l'étriqué. 
Tout n'est pas si étriqué ni si mesquin dans les 
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villes, et M. Albert Mérat le sait bien. Il parle 
comme il faut de la Seine: 

Je voyais, coupe verte où mon rêve s*abreuve, 
Dans son cadre éclatant reluire le vieux fleuve... 

OU du Soleil qui « beau comme un jeune dieu, 
sur la ville se lève. » De même qu*il sait être fa- 
milier sans manière, il sait élever le ton sans 
emphase. Devant une cage où chante un rossi- 
gnol aveugle, une émotion le prend, et il devient 
lyrique sans effort: 

Je ne ferais pas comme lui, 
Si j'avais perdu la lumière. 
Le poids d'un incurable ennui 
Chargerait sans fin ma paupière. 

Ne voyant plus les soirs d'été 

Ni les matins bleus dans leur gloire, 

Je voudrais chasser la beauté 

Et le soleil de ma mémoire... 

Ce promeneur sans parti pris, facilement atten- 
dri ou amusé, sait dégager à l'occasion la tristesse 
et la beauté des choses. Ce mot de « beauté », que 
je viens d'employer, je n'ai nul embarras à l'appli- 
quer aux petites pièces des Poèmes de Paris ; il 
m'embarrasserait, si fort que je les goûte, de l'ap- 
pliquer à celles des Promenades et Inférieurs ou des 
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Humbles. C'est que M. Mérat est un peintre, et 
M. Ooppée un caricaturiste sentimental. » 

Tout cela, je ne le garantis pas. M. Mérat, lui- 
même, qui est modeste, y trouverait sans doute à 
redire. Il reste qu'il est un poète excellent ; et 
que c'est une chose bien étrange, et qui montre en 
quel discrédit la poésie est tombée, qu'un livre 
comme les Poèmes de Paris soit tout à fait ignoré 
des Parisiens. 



IV 



M. Albert Mérat est, dans une certaine mesure, 
un chef de groupe. On peut réunir autour de lui 
ceux des anciens Parnassiens ou de leurs élèves 
' qui, en même temps que le souci de la facture, ont 
eu le goût de la vérité familière. J'adresserai ici 
un souvenir à son collaborateur, Léon Valade, 
mort il y a quelques années. Avec des qualités 
analogues à celles de M. Mérat, il avait moins de 
fécondité; et il mettait plus de pensée dans ses 
petites pièces. 

M. Antony Valabrègue a donné de Petits Poèmes 
Parisiens^ d'une excellente facture ; et il est, lui 
aussi, un très bon sonnettiste. 

J'ai trouvé dans le Rameau d'or de M. Raoul 



NOS POÈTES 115 

Ginestc une certaine grâce délicate et noble, et de 
la science technique. Aussi éloigné que possible 
des décadents par le tour de la pensée et la qua- 
lité de la langue, M. Gineste s'en rapproche par 
son goût des innovations, le souci qu'il a de rajeu- 
nir et de varier les rythmes traditionnels. 

M. Paul Arène, conteur exquis en prose, se 
montre, je crois, aussi souvent parisien que pro- 
vençal dans ses vers trop rares, et qu'il a eu jus- 
qu'ici le grand tort de ne pas réunir (1). 

M. Emile Blémont a donné des Portraits sans 
Modèles. Je saisis dans ces élégantes petites pièces 
l'influence de Coppée et celle surtout de Mérat. Je 
note un charmant Effet de neige : 

La neige tombe; elle s'étead 
Sur les jardins, sur les toitures. 
C'est à peine si Ton entend 
Le roulement sourd des voitures. 

(1) Longtemps avant que MM. Vicaire et Beauclair parodias- 
sent les excentricités des décadents, M. Paul Arène avait paro- 
dié celles des premiers Parnassiens, dans un bien divertissant 
petit livre intitulé: Le Farnassicuîei contemporain. Le Pâmas- 
siculet est malheureusement devenu très rare aujourd'hui. 
Voici une fin de sonnet philosophique qui a son prix: 

Car Tout est Tout. Là-haut, dans l'océan du ciel, 
Nagent, parmi les flots d'or rouge et les désastres. 
Ces poissons phosphoreux que l'on nomme des astres. 

Tandis que dans le ciel de U mer, plus réel, 

Plus palpable, ô Proteus, mais plus couvert de voiles, 

Le vague zoophyte a des formes d'étoiles.. , 
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Le inonde est si vieux, dirait- on, 
Que son bon Dieu, plein d*ironie, 
Veut le mettre dans du coton 
Pour adoucir son agonie. . . 



Çà et là, il unit le souci de la pensée à celui de 
la forme et de la couleur ; et c'est alors à Valade 
qu'il fait songer. Le Maly par exemple, serait digne 
de prendre place à côté des meilleures pièces 
d'A mi' côte : 

Origine, but et milieu. 

Raison qui frappes de démence, 

S'il est un coupable, c*est toi ; 
Lorsqu*en toi tout dormait encore. 
Seul tu conçus la sombre loi 
Qui nous crée et qui nous dévore. 

Ceux de nous qu'un vertige obscur 
Traîne effarés vers les abîmes. 
Plus que les hommes au cœur pur, 
Créateur, sont les victimes ! 

Et les suprêmes Paradis 
Devraient s'ouvrir aux tristes âmes, 
Que les instincts les plus maudits 
Font ici-bas les plus infâmes. 

D'autre part, pour sa façon de mêler l'esprit et 
la fantaisie à ses peintures de la vie moderne, il 
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peut se réclamer du Hugo des Chansons des rues et 
des bois, et, par delà, de Henri Heine... — Les 
Poèmes de Chine, plus récents, sont un recueil 
de traductions des principaux poètes chinois. Il 
va sans dire que Fauteur ne nous révèle rien, et 
qu'il a pris ses originaux dans le marquis d'Hcr- 
vey de Saint-Denis, Judith Gautier et Jules Arène. 
Dirai-je qu'une centaine de chinoiseries de suite, 
cela est pour fatiguer un peu ? Maiç, si Tidée du 
livre n'est peut-être pas très heureuse, les vers au 
moins sont de la meilleure facture . J'attends main- 

I 

tenant de M. Blémont quelque beau recueil de 
chansons populaires, dans le goût de cette savante 
et délicieuse Marthe aux pieds nus qui fut la mer- 
veille du Parnasse de 1876. Dès à présent, on peut 
le considérer comme le poète le plus remarquable, 
avec M. Mérat, de ce petit groupe de Parnassiens 
modernistes, qui, lui-même, est peut-être ce que 
le mouvement parnassien nous a donné de plus 
distingué... 
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III 



PHILOSOPHES — HISTORIENS 
PSYCHOLOGUES 



LOUISE ACKERMANN. — ANDRÉ LEFÈVRE. — HENRI 
CAZALIS. — ANATOLE FRANCE. — FRÉDÉRIC 
PLESSIS. — GEORGES LAPENESTRE. — LÉON DIERX. 
EDMOND HARAUCOURT. — JULES LEMAITRE. — 

— AUGUSTE DORCHAIN. — AMÉDÉE PIGEON. -^ 
CHARLES DE POMAIROLS. — ERNEST DUPUY, — 
ZENON FIÈRE. — PHILIPPE GILLE. — L. X, DE 
RICARD. — GUSTAVE RIVET. — CLOVIS HUGUES. 

— ARMAND RENAUD. — EMMANUEL DES ÉSSARTS. 

— JEAN RAMEAU. — PAUL DÉROULÈDE. 

Sous ce titre, un peu ambitieux, je réunis ceux 
de nos poètes qui ont souci avant tout de la pensée 
ou du sentiment. Certains procèdent de M. Leconte 
de Lisle, certains, dç M. Sully-Prudhomme. 



NOS POÈTE» \\9 

Deux ou trois ne procèdent de personne ; et c'est 
par eux que je veux commencer. 



I 



Le cas de M"*" Ackermann est, littérairement, 
bien curieux. C'est le cas d'Auguste Barbier, re- 
tourné. Comme Tauteur des JamheSj M"® Acker- 
mann n'a eu qu'une heure de génie. Mais elle Ta 
eue à la fin de sa carrière, au lieu de l'avoir au 
commencement. Jusque vers la soixantaine elle 
a écrit des vers innocents, que décoraient des li- 
cences hyperboliques et des inversions extraordi- 
naires : 

Ou ses attraits qu'une jeune bergère 
Vienne y mirer, c'est un ruisseau conteut. . . 

Puis la guerre et la Commune l'ont remuée jus- 
qu'au fond de l'être. Comme Lucrèce, témoin des 
guerres civiles, elle a pris les dieux en haine ; et 
elle s'est brusquement échappée en anathèmes aussi 
éloquents que ceux du poète romain. Tout le 
monde .sait quel soulfle de génie anime la célèbre 
apostrophe h Pascp.1 : 
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... Quand de son Qolgotha, saignant gous l'auréole, 
Ton Christ viendrait à nous, tendant ses bras sacrée, 
Et quand il laisserait sa divine parole 
Tomber pour les guérir en nos cœurs ulcérés ; 

Nous nous détournerions du tentateur céleste 
Qui nous offre son sang, mais veut notre raison. 
Pour repousser l'échange inégal et funeste. 
Notre bouche jamais n'aurait assez de : Non ! 

Non, à la Croix sinistre, et qui fit de son ombre 
Une nuit où faillit périr l'esprit humain. 
Qui, devant le progrès se dressant haute et sombre. 
Au vrai libérateur a barré le chemin ! 

Non, à cet instrument d'un infâme supplice, 
Où nous voyons, auprès du divin innocent, 
Et sous les mêmes coups, expirer la Justice! 
Non à notre salut, s'il a coûté du sang! 

Puisque l'amour ne peut nous dérober ce crime. 
Tout en l'enveloppant d'un voile séducteur. 
Malgré son dévouement. Non, même à la victime. 
Et Non par-dessus tout au sacrificateur! 

Qu*importe qu'il soit Dieu, si son œuvre est impie? 
Quoi ! c'est son propre fils qu'il a crucifié ! 
Il pouvait pardonner, mais il veut qu'on expie. 
Il immole, et cela s'appelle avoir pitié! 

Et plus loin, c'est à toute idée spiritualiste qu'elle 
s'en prend. Si ce sont des lois aveugles qui régis- 
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sent la nature, il n'y a point de honte à s'incliner 
devant elles : 

Oui, mais si c^est un Dieu, maître et tyran suprême, 
Qui nous regarde ainsi nous entre-déchirer, 
Ce n*est plus un salut, non, c'est un anathème 
Que nous lui jetterons avant que d'expirer... 

Qui sait? nous trouverons peut-être quelque injure 
* Qui l'irrite à ce point que d'un bras forcené 

Il arrache des cieux notre planète obscure. 
Et brise en mille éclats ce globe infortuné. 

Notre audace du moins vous sauverait de naître, 
Vous qui dormez encore au fond de l'avenir. 
Et nous triompherions d'avoir en cessant d'être 
Avec l'humanité forcé Dieu d'en finir! 

Oh! quelle immense joie après tant de souffrance! 
A travers les débris, par-dessus les charniers, 
Pouvoir enfin jeter ce cri de délivrance : 
Plus d'hommes sous le ciel, nous sommes les derniers ! 

Au reste, si elle hait les doctrines du passé, elle 
n'a guère plus de confiance dans l'avenir. Le 
triomphe de la démocratie envieuse et niveleuse 
ne lui inspire que de l'horreur. Elle s'adresse au 
poète de V Année terrible; elle refuse d'exalter avec 
lui la foule ; et ses vers sont superbes de colère et 
de mépris : * 
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Nous n*aurons pas du moins applaudi de la lyre 
Au triomphe fulur d'ignobles éléments I.., 

Après tout, quand viendra Theure horrible et fatale. 
En plein déchaînement d^aveugles appétits, 
Sous ces flots gros de haine et de rage brutale, 
Les moins à plaindre encor seront les engloutis I 

M. Sully Prudhomme (moins emporté, nature 
noble et toujours un peu timide), a bien rarement 
de tels accents, s'il en a. Notez que ces vers, si ad-* 
mirablement virils, sont pourtant des vers de 
femme, et de deux façons. D'abord, jusque dans 
son magnifique anathème au christianisme, ce n*est 
point chez elle la raison qui proteste, c'est le cœur. 
•Au fond, elle s'inquiéterait peu que le dogme fût 
absurde. C'est parce qu'il est cruel et monstrueux 
qu'elle se révolte. Et il serait le vrai qu'elle se ré- 
volterait encore. Le mot admirable 

Qu'importe qu'il soit Dieu, si son œuvre est impie? 

est un mot de femme plutôt que d'homme. — Puis, 
au point de vue technique, tous ces vers sont des 
vers d'écolier. Les femmes n'en font guère d'autres. 
En ce temps même, où le « métier» est si répai^du, 
je n'en vois aucune qui l'ait possédé vraiment (1) 

(1) Je ne veux pas dire que les vers de nos poétesses' soient 
toas méprisables. Je citerai parmi les meilleurs ceux de ma- 
dame Nelly Lieutier {Chemin faisant). 
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(si ce n'est peut-être Louisa Siefert). Chez ma- 
dame Ackermann, les épithètes viennent comme 
elles peuvent, et elles sont le plus souvent très 
faibles (forcené, obscur , infortuné). C'est avec de 
telles épithètes qu'elle rime. Son manque de talent 
est flagrant. Un Parnassien quelque peu habile 
rirait bien de celte forme. Mais c'est le Parnassien 
qui aurait tort. Ce qu'on nomme «f talent » n'est 
pas grand chose. Madame Ackermann parle quelque 
part du cri dernier que jette le marin qui nau- 
frage ; et elle ajoute avec une fierté juste qu'elle 
aussi a poussé son cri de détresse : a Je l'ai jeté : 
je puis sombrer! » Elle ne mourra pas tout entière 
en effet. Les gaucheries et les inexpériences n'y fe- 
ront rien. Il y a dans Lucrèce des vers tout aussi 
pauvres. Pentadius en faisait de meilleurs sans 
comparaison. Il devait sourire avec de jolis dé-- 
dains s'il lui arrivait d'ouvrir le De natura rerum. 
Mais Lucrèce est immortel tout de même, et Pen- 
tadius n'est rien. L'humanité en marche a trop de 
bagages pour s'encombrer de beaucoup de bibelots. 
Ce n'est que ce quivient de l'âme qui dure. Pleines 
de force et de faiblesses comme elles sont, les la- 
mentations pessimistes de madame Ackermann 
sont plus assurées de vivre que celles môme des 
Poèmes Barbares. La postérité aura des simpUûca- 
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lions dont ne se doutent point les habiles. Notre 
siècle lui apparaîtra dominé par deux ou trois phé- 
nomènes capitaux (la décadence des croyances an- 
ciennes, Tavénement d'une démocratie jalouse et 
sotte). Les poètes qui auront été conscients de ces 
phénomènes seront pour elle les « âmes » du temps. 
Elle se dispensera de lire les autres. 

Comme madame Ackermann, l'auteur de la Lyre 
intime et de la Flûte de Pan, M. André Lefèvre est 
un isolé dans notre poésie. II est moins connu, 
et mérite moins de l'être. La forme dont il use est 
vaguement lamartinienne. En vers incolores, im- 
palpables, et comme incorporels, il développe les 
théories matérialistes; et je m'étonne un peu de 
voir si entêté de matérialisme un poète qui reçoit 
si peu d'impressions de la matière. Il a traduit les 
Bucoliques de Virgile médiocrement ; et le poème 
de Lucrèce avec beaucoup plus de bonheur. Cette 
dernière traduction est, je crois bien, la meilleure 
que nous ayons d'aucun poète; et cela prouve qu'il 
ne faut pas faire de traductions. 

M. Henri Cazalis peut sembler tout d'a'bord un 
disciple de M. Leconte de Lisle, à cause de sa phi- 
losophie, et parce qu'il a fait des poèmes indous et 
bouddhiques. Mais je crois que son œuvre serait ce 
qu'elle est (ou à peu près), quand même il n'aurait 
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lu ni M. Leconte de Lisle ni les autres. Il m*appa- 
raît comme un cas tout à fait singulier; et, encore 
qu'il soit fort méconnu (M. Catulle Mendès néglige 
de l'étudier dans sa Légende du Parnasse contem- 
porain; M. André Theuriet en parle quelque part 
avec une douce indulgence), je m'arrêterai sur lui 
comme sur un des premiers poètes de ce temps. 

S'il me fallait le définir d'un mot, je dirais qu'il 
est en poésie un médecin (1), et (chose rare), un 
médecin idéaliste. Mais Je sens tout ce que ma for- 
mule laisse échapper. Le fait est qu'il a visible- 
ment deux obsessions : celle du néant futur, et 
celle, si je puis dire, du néant actuel; l'idée qu'il 
nous faut mourir un jour, et l'idée que peut-être 
rien n'existe autour de nous de ce que nous voyons. 
La première, nous l'avons tous, mais non point 
avec cette intensité ni cette fréquence. Certaines 
des pièces de M. Cazalis (qui ne sont pas celles que 
je goûte le plus) sont d'un carabin morose, entouré 
de tibias et de têtes de mort. Et d'autres sont d'un 
berkleyen épouvanté de n'être entouré que d'appa- 
rences. Cette idée-là aussi est commune. Il n'y a 
guère d'esprit cultivé à qui elle soit étrangère. Les 
plus intelligents de nos poètes (M. Sully, par 

i\) M. Cazalis exerce la médecine en province. 
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exemple, ou M. de Pomairols) l'ont aussi bien que 
M. Cazalis. Seulement, il semble qu'ils l'aient ac- 
quise par les livres, et que lui en ait comme l'in- 
tuition et la vision. On dirait que les impressions 
qu'il reçoit des objets ne se coordonnent point en 
lui, de façon à impliquer, en quelque sorte, leur 
preuve, mais qu'elles gardent quelque chose du 
flottant, de l'inconsistance et du décousu d'un 
songe. Certains mots (fantôme, vision), lui revien- 
nent avec persistance : 

Heureux qui, prenant conscience 
De ces visions un moment, 
Auront vu la magnificence 
Dont se revêt tout ce néant, 

Et, de leurs larges yeux avides, 
Se rassasiant de couleurs, 
Auront devant ces splendeurs vides 
Mêlé leur extase et leurs pleurs! (i) 

et « dans une forêt, la nuit » : 

Pourquoi suis-je donc seul saisi d'un tel émoi, 
Seul atome pensant parmi tous les atomes, 
Devant ces arbres noirs qui font autour de moi 
Ce grand cercle muet d'immobiles fantômes? 

(1) Vlllusion, C'est le recueil capital de M. Cazalis. Il avait 
débuté par Mélancholia, aux premiers temps du « Parnasse». Il 
a donné, en prose, un volume de pensées : Le Livre du Néant, 
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Dans ce monde avec eux pourquoi suis-je venu? 
visions, avant que la mort ne nous fasse 
Pôle-mèle rouler au fond de l'inconnu, 
Regardons-nous une heure encore face à facel (i) 

En même temps, il a le sentiment profond de la 
vie d'on ne sait quel Tout mystérieux : 

Univers éternel, arbre toujours vivant, 
Yggdrasill, frône énorme aux vibrantes ramures, 
Quel esprit est en toi, quel grand souffle et quel vent 
Vient t'émouvoir sans lin et t'emplir de murmures? (2) 

Il est panthéiste autant qu'idéaliste. Il ne me 
semble pas que son état d'esprit diffère beaucoup 
de celui des anciens sages d'Orient (aussi ses 
poèmes indiens sont beaucoup plus indiens que 
ceux de M. Leconte de Lisle, et ce n'est que chez lui 
que le néo-bouddhisme est autre chose qu'une fan- 
taisie de lettré). A de certaines heures, il a les 
idées des Brahmes sur la métempsychose ; et il les 
exprime de façon magnifique et étrange, comme un 
grand poète et comme un visionnaire : 

Je sens confusément, l'hiver, quand le soir tombe, 
Que jadis, animal ou plante, j'ai souffert. 
Lorsque Adonis saignant dormait pâle en sa tombe, 
Et mon cœur reverdit quand tout redevient vert. 

(1) Le Parnasse, de 1876. 

(2) Id. 
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Certains jours, en errant dans les forêts natales. 
Je ressens dans ma chair les frissons d'autrefois, 
Quand, la nuit grandissant le^ formes végétales, 
Sauvage, halluciné, je rampais sous les bois. 

Soudain, s'ouvrent parfois de vagues éclaircies 
Dans ces rameaux touffus des souvenirs profonds, 
Et je crois entrevoir des splendeurs obscurcies 
Dont les rayons éteints n'éclairent plus nos fronts. 

Lorsque le violon des Tziganes soupire^ 

C'est qu'un regret toujours survit et pleure en eux 

D'un paradis lointain, d'un fabuleux empire, 

D'un ciel d'or, qui laissa ses flammes dans leurs yeux. 

Dans le sol primitif nos racines sont prises ; 
Notre âme comme un arbre a grandi lentement. 
Ma pensée est un temple aux antiques assises 
Où l'ombre des dieux morts vient errer par moment. 

Quand mon esprit aspire à la pleine lumière. 
Je sens tout un passé qui me tient enchaîné; 
Je sens rouler en ipoi robsçurité première : 
La terre était si sombre aux temps où je suis né I 

Mon âme a trop grandi dans la nuit maternelle : 
Pour monter vers le jour, qu'il m'a fallu d'efforts ! 
Je voudrais être pur : la honte originelle, 
Le vieux sang de la bête est resté dans mon corps. 

Et je voudrais pourtant l'affranchir, ô mon âme ^ 
Des liens d'un passé qui ne veut pas mourir. 
Je voudrais oublier mon origine infâme. 
Et les siècles sans fin que j'ai mis à grandir. 
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Mais je ne puis : toujours en moi vivra ce monde 
De rêves, de pensers, de souvenirs confus, 
Me rappelant ainsi ma naissance profonde, 
Et l'ombre d'où je sors, et le peu que je fus, 

Et que j'ai transmigré dans des formes sans nombre, 
Et que mon âme était, sous tous ces corps divers, 
La conscience, et l'âme aussi splendide ou sombre, 
Qui rêve et se tourmente au fond de l'univers ! (i) 

Ajoutez qu'il a des visions merveilleuses. Il vit, 
comme M. de Banville, dans une féerie, mais dans 
une féerie triste, 'et à laquelle il ne croit pas. Voici 
un paysage de lune et de mer : 

La nuit se déroulait splendide et pacifique ; 
Nous écoutions chanter les astres et la mer. 
Et nos cœurs éperdus tremblaient dans la musique : 
Les harpes de David semblaient flotter dans l'air. 

La lune montait pâle, et je faisais un révo : 
Je rêvais qu'elle aussi chantait pour m'apaiser, 
Et que les flots aimants ne venaient sur la grève 
Que pour mourir sur tes pieds purs et les baiser; 

Que nous étions tous deux seuls en ce vaste monde. 
Que j'étais autrefois sombre, errant, égaré. 
Mais que des harpes d'or en cette nuit profonde 
M'avaient fait sangloter d'amour, et délivré'; 

(1) L'Illusion^ 
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Et que tout devenait pacifique et splendide, 
Tandis que je pleurais, le front sur tes genoux, 
Et qu*ainsi que mon cœur le ciel n'était plus vide, 
Mais que l'âme d'un Dieu se répandait sur nousl (l) 

Et notez encore que cette poésie est extrême- 
ment frissonnante et nerveuse (et par là elle peut 
rappeler celle de Henri Heine). Pour ce poète, tou- 
jours obsédé par l'idée du néant, l'instant de vie 
et d'amour qui nous est laissé prend une impor- 
tance étrange. Il s'attache d'autant plus à son 
rêve, qu'il sait que ce n'est qu'un rêve et qu'il va 
s'évanouir tout de suite. Jamais l'antique « Carpe 
diem ! » n'a été répété avec tant de passion. Je 
voudrais pouvoir citer le Tourbillon (2), qui est 
un chef-d'œuvre. Ce bouddhiste a des oppres- 
sions de sensualité. Il aime les parfums capiteux, 
le lourd vent d'été, la nuit féminine, la musique 
exaspérée des Tziganes. Et c'est encore à ses 
visions de néant que la musique le ramène ♦ 
Comme les premiers vers de ce morceau sont 
sonores ! (non d'une sonorité de métal , comme 
ceux de M. Leconte de Lisle ou de M. de Hérédia ; 
mais il semble qu'ils soient comme* animés, si 
j'ose dire, et vivants ; et l'on dirait que leur mur- 

(1) Vlllîision. 

(2) Id. 
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mure s'enfle, roule et grossit comme celui des 
vagues qui viennent vers nous). Et quels cris su- 
blimes, d'extase à la fois et de terreur, vous trou- 
verez dans la suite ! 

Les Tziganes jouaient un air 
Sombre, plaintif et monotone, 
Pareil aux clameurs de la mer 
Sous les crépuscules d'automne. 

Les violons, comme des flots 
De tumultueuses pensées, 
Semblaient rouler tous les sanglots 
Des générations passées. 

Dans un océan de douleurs. 
Comme un noyé que fuit la rive, 
Moi-môme aussi versant des pleurs, 
J'allais flottant à la dérive... 

Dans mes yeux béants, l'avenir 
Roulait déjà, sa' nuit profonde ; 
Et le monde allait donc finir 
Avec mes yeux, miroir du monde ! 

Le soleil, comme un Christ en croix, 
Perdait son sang, perdait sou âme, 
Et, beau pour la dernière fois. 
S'ensevelissait dans la flamme. 

Et les yeux dans ses yeux de feu. 
Je mourus : or^ l'astre splendide 
Hélas 1 c'était le dernier dieu 
Entrant avec moi dans le vide; 
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Et les violons sanglotant, 
Chantèrent les douleurs, les gloires, 
Et la chute dans le néant 
De ces visions illusoires ! (1) 



« Dieu ne fait pas de ^bruit », dit TÉcriture. Il 
arrive que les grands poètes n'en font guère non 
plus. M. Oazalisn'a point été gâté par ses contem- 
porains. On sait assez qu'il y a du génie, çà et 
là, dans les vers de madame Ackermann. Mais 
qui donc sait qu'il y en a dans V Illusion ? Je sou- 
haite qu'on le sache plus tard. A vrai dire, rien ne 
m'en assure. Peut-être que tout à l'heure, à propos 
de madame Ackermann, j'ai montré trop de con- 
fiance dans la postérité. Elle aura beaucoup à 
faire ; elle ne sera point avertie ni renseignée. 
D'ailleurs, nous sommes nous-mêmes la postérité 
pour les poètes de jadis, et il s'en faut que nous les 
mettions tous à leur rang. Plusieurs de nos juge- 
ments sont bien singuliers... Du moins, M. Oazalis 
a sa conscience pour lui. Et puis, de l'aumône 
cachée, les croyants disent que Dieu la connaît. Je 
veux croire qu'il en est de même du génie mé- 
connu, et qu'il y a un je ne sais quoi dans l'imma- 
nent qui est conscient des beaux vers. 

(1) V Illusion, 
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II 



L'œuvre magistrale et la pensée de M. Leconte 
de Lisle ont contribué en quelque chose au déve- 
loppement de beaucoup de nos poètes ; mais il a 

• 

ses disciples plus particuliers. C'est pour avoir lu 
les Poèmes Antiques que M. Anatole France, 
M. Frédéric Plessis, et çà et là M. Georges Lafe- 
nestre se sont épris de la Grèce et ont tenté de la 
faire revivre dans leurs vers. C'est pour avoir lu 
les Poèmes barbares que M. Léon Dierx s'est mis 
à décrire sombrement des paysages exotiques. Et 
l'influence de la versification et de la philosophie 
de M. Leconte de Lisle est très sensible dans l'uni- 
que recueil de M. Edmond Haraucourt, poète per- 
sonnel d'ailleurs et vigoureux, à qui le mot de disci- 
ple ne saurait s'appliquer qu'au sens le plus large. 
M. Anatole France n'a rien des âpretés de son 
maître. C'est avec une grâce exquise qu'il a chanté 
la Grèce agonisante. M. Renan pense que « la poé- 
sie doit consister désormais à célébrer la Grèce ». 
Il doit être content. Nos poètes la célèbrent beau- 
coup. Rien de plus intéressant que ce mouvement 
néo-hellénique inauguré par M. Leconte de Lisle. 

8 
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Mais chez Pauteur des Poèmes Antiques, la piété 
pour la Grèce s^unissait à une véritable répulsion 
pour le sentiment chrétien. Sans doute, dans une 
belle pièce, trop peu citée, il s'incline devant le 
Nazaréen (1), et lui donne place dans son Panthéon 
(et il eût été singulier en effet que ce pessimiste se 
refusât tout à fait à comprendre la religion de la 
douleur.) 

iils du charpentier, tu n'avais pas menti!... 

Car tu sièges auprès de tes égaux antiques. 

Sous tes longs cheveux roux, dans ton ciel chaste et bleu; 

Les âmes, en -essaim de colombes mystiques, 

Vont boire la rosée à tes lèvres de dieu ! 

Et comme aux jours al tiers de la force romaine, 
Comme au déclin d'un siècle aveugle et révolté^ 
Tu n'auras pas menti, tant que la race humaine 
Pleurera dans le temps et dans l'éternité I 

Et ailleurs encore il a magnifiquement salué le 
Christ : 

Figure aux cheveux roux, d'ombre et de paix voilée, 
Errante aux bords des lacs sous ton nimbe de feUi 
Salut ! l'humanité dans ta tombe scellée, 
jeune Essénien, garde son dernier dieul (S) 

(1) Poèmes barbares» 

(8) Dies Irœ (Poèmes antiques). 



NOS POÈTES 135 

Mais il a rarement de ces effusions. En général, 
il garde rancune au dieu nouveau. Il lui en veut 
d^avoir détrôné les Olympiens et assombri la vie 
humaine. La sympathie de M. Anatole France est 
plus large. 811 envie « la sécurité enfantine' des 
âmes éprises de la vie terrestre, et qui se sentent à 
Taise dans la nature divinisée » (1) il comprend 
d'autre part, très bien « l'inquiétude mystique 
d'où est née la religion nouvelle j> (2). Et il l'aime 
pour la profondeur de la paix qu'elle donne à ses 
croyants. Il est épris tout à la fois de la douceur 
païenne et de la douceur chrétienne ; et ainsi il 
était mieux préparé que personne à dramatiser 
pour nous la lutte de la doctrine ancienne et du 
dogme nouveau dans la Grèce vieillie. Il Ta fait 
avec une singulière pureté de forme, dans ce beau 
poème des Noces Corinthiennes, qui, par delà les 
Poàmes Antiques, rappelle ceux du divin Chônier, 
avec moins de spontanéité et une science plus 
complète. Un jeune écrivain qui aime France 
avec ferveur, M. Maurice Barrés, a parlé de l'œuvre 
en bons termes : « ...Il y a là plus qu'une vierge 
sensible qui meurt de son amour froissé. C'est 
Ilellas toute de joie exquise et de poésie à qui le 

(1) .Jules Lemattre. Les contemporains ^ 2* série. 

(2) Id. 
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dieu nouveau ne permet plus de sourire... Mais 
remarquons l'affectueux respect que France fait 
flotter autour de la figure de Jésus. Préoccupé du 
moyen âge, le romantisme de 1830 n'avait vu le 
Christ qu'à travers les rouges flambées de l'Inqui- 
sition... les œuvres et les pompes de la papauté. 
Dans la cathédrale il s'était arrêté aux pierres, aux 
sculptures, aux vitraux, au pittoresque; il avait 
salué distraitement l'autel. Hugo sortit de Notre- 
Dame pour n'y plus rentrer. Gautier dédaignait en 
Jésus le chef des grisâtres... France se tourne avec 
tendresse vers le Juif au doux sourire... » 

Et, comme il aime le doux maître, il aime celles 
qui allèrent à lui d'abord. Nul n'a mieux parlé de 
ces pécheresses dont la foi nouvelle put seule apai- 
ser l'âme avide et lassée. Il a chanté délicieuse- 
ment Marie de Magdala, et surtout la Leuconoé 
d'Horace (1). Les pages où la courtisane cherche 
en vain le dieu qu'elle aimera, je crois bien qu'elles 
sont les plus parfaitement belles qu'un poète ait 
écrites en ce siècle; et je voudrais oser dire 

(1) Oserai-je dire que les inquiétudes de la Leuconoé d'Ho- 
race ne me paraissent pas si mystiques qu'à M. France? 
(Cf. Sylvestre Bonnard), Leuconoé est une peureuse iqui consulte 
les sorcières pour savoir quand elle mourra. Horace l'engage 
à n'y point penser, et à vivre. Qu'y a-t-il là de si compliqué? 
Mais nous lisons les anciens avec nos yeux de modernes. 
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qu'elles sont dignes de Tâme et du génip d'un Vir- 
gile : 

Dans la troupe si douce aux âmes éphémères. 
Elle choisit d^abord de ses regards en pleurs 
Les amantes des dieux et les augustes Mères 
Dont le cœur fut comblé d'ineffables douleurs : 

La grande Phrygienne en hurlements féconds, 
Et la Vénus en deuil près d'un enfant glacé, 
Et cette bonne Isis qui cherche par le monde 
Les membres précieux de l'époux dispersé. 

Elles sont là debout, ces femmes éternelles, 
Qui saignent à jamais des blessures du sort. 
Quelle âme ne voudrait se confier en elles? 
Elles savent quel goût ont Tamour et la mort. 

Puis voici, blanc troupeau dans la pâle prairie, 
Leurs fils et leurs époux, les dieux adolescents, 
Qu'aux jours mystérieux, sur la couche fleurie, 
Les femmes vont pleurer dans la myrrhe et l'encens : 

L'enfant Atys semblable aux vierges de Phrygie, 
Depuis que sa main blanche a mutilé sa chair. 
Lui qui, menant la sainte et frénétique orgie 
Du bruit du tympanon remplit les monts et l'air, 

Et qui sous les pins noirs de son antique amante, 
D'un délire divin longuement transporté, 
Par ses bonds, par les cris de sa bouche écu mante. 
Célèbre son impure et fière chasteté; 

8^ 
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Et le jeune Barbare, astre clair da ciel Perse, 

Le radieux Mithra, seigneur aux mille noms. 

Qui, robuste et cbarmant, d'un poignard d*or transperce 

Le céleste taureau sous ses larges fanons ; 

Et l'Adonis fleuri tel qu'une belle plante, 

Chasseur qui se plaisait à poursuivre les daims. 

Mais dont le sang rougit la cuisse étincelante 

Sous la morsure, hélas! d'un monstre aux pieds soudains. 

n repose, baigné de cinname et de larmes ; 
Sur son corps la blessure ouvre un calice bleu ; 
Et Leuconoé goûte éperdument les charmes 
D'adorer un enfant et de pleurer un dieu... (1) 

Mais ni Atys, ni Mithra, ni Adonis même ce 
remplissent son cœur. Elle reste inquiète. Elle 
rêve d'un autre Adonis plus triste et plus pur; 
et elle se demande où et quand elle trouvera le 
maître souhaité. Je ne puis tout citer, et je le 
voudrais pourtant : 

Cherche, ô Leuconoé, va d'auberge en auberge 
Voir si le mage errant passe et n'apporte rien; 
En quête de ton dfeu, visite sur la berge 
LeChaldéen obscur et le vil Syrien. 

Courbe ta belle tête aux pieds du Juif immonde. 
Ces impurs étrangers, humbles agitateurs. 
Que travaille en secret îa haine du vieux monde, 
Sont tes bons conseillers et tes consolateurs.. . 

(1) Leuconoé (à la suite des Noces corinthiennes). 
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Un immense frisson passe dans la nuit sombre : 
Femmes, femmes, hâtez vos anxieux travaux. 
Et dans l^amas confus des visions sans nombre, 
Pressentez, suscitez, le roi des temps nouveaux !... 

Je ne séparerai point de M. France M. Frédéric 
Plessis, qui est son ami et son émule. M. Plessis 
est un artiste extrêmement consciencieux. Il a mis 
quinze ans à parfaire un recueil (1) qui respire cet 
« immense amour des Muses » dont pai4e le divin 
Virgile. Il s'est nourri de tous les poètes. J'ai noté 
dans une seule de ses pages des souvenirs d'Ho- 
race, de Properce et de Rutilius. Il rappelle par la 
sobriété ces anciens qui lui sont chers, et pour la 
spiritualité, le mysticisme amoureux, la grâce, il 
rappelle les vieux Italiens, qu'il doit aimer aussi. 
Ce sonnet ne vous fait-il point songera Pétrarque? 

Imprimant sur la face et sur la chair entière, 
Pour attester son œuvre, un doigt injurieux, 
La mort semble surtout, quand elle éteint les yeux, 
Avoir chassé l'esprit d'un trône de lumière. 

Vienne bien tard le jour que sous votre paupière 
S'éteindra le rayon qui me fit anxieux I 
Aveugle, en attendant ma guérison des cieux, 
J'ai, pour vous concevoir, besoin de la matière. 

Et je ne songe pas sans défaillir qu'un jour, 
Selon que le voudra le tout-puissant Amour, 

(1) La Lampe d'argile. 
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Ayant mes tristes yeux vos yeux peuvent se clore : 

Je ne vous verrai plus que dans mon souvenir, 
Ce miroir que le temps sera prompt à ternir, 
Et que soupirs et pleurs obscurciront encore. 

Comme M. Plessis, M. Georges Lafenestre unit 
l'amour de la grâce italienne à celui de la beauté 
grecque (1). Qu'il chante, au reste, l'Italie mo- 
derne ou la Grèce ancienne, qu'il dise les choses 
du monde physique ou celles de l'âme, son vers 
reste partout d'une noblesse et d'une pureté sin- 
gulières; et lui aussi me fait songer à Chénier en 
même temps qu'à M. Leconte de Lisle. 

M. Léon Dierx, l'auteur des Lèvres closes et des 
Amants, se montre le plus souvent l'élève de 
M. Leconte de Lisle; et il se peut aussi que çà et 
et là il fasse pressentir M. Mallarmé. Ce n'est pas 
un poète très joyeux, ni non plus très clair : 

Le soupir qui s'amasse au bord des lèvres closes 
A souvent obsédé le calme où j'aspirais ; 
Comme un manoir hanté de visions moroses, 
J'ai recelé l'effroi des rendez-vous secrets... (2). 

M. Mendès l'admire beaucoup : « Léon Dierx 
est véritablement un des plus purs et des plus 

(1) Il a réuni ses deux recueils sous le titre dldylles et 
Chansons, 

(2) Les Lèvres closes. 
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nobles esprits de la fin du xix* «iècle. Je ne crois 
pas qu*il ait jamais existé un' homme plus inti- 
mement, plus essentiellement poète que lui.... 
Vous qui lisez et relisez l'œuvre de Léon Dierx, 
qui savez à quel point elle est délicieuse et haute, 
c'est à vous qu'il appartient de la répandre dans 
les esprits et de l'imposer à l'admiration de 
tous (2). » 

J'ai lu et relu l'œuvre de M. Léon Dierx. Elle n'a 
point cessé de me paraître confuse et diffuse. 
Mais je me méfie de mon jugement, et j'ai voulu 
me mettre en règle avec ma conscience en ci- 
tant quelques lignes du dithyrambe de M. Men- 
dès. 

Je comprends mieux, et de beaucoup, le mérite 
des vers de M. Haraucourt. — De M. Anatole France 
et de M. Georges Lafenestre, je disais que par delà 
M. Leconte de Lisle, ils me faisaient penser à 
Chénier. Par delà M. Leconte de Lisle encore, 
c'est au vieux Corneille que mefont songer çàetlà 
les alexandrins de M. Haraucourt, par la force et 
la roideur aussi, et si j'osais dire, par une certaine 
gaucherie robuste. — Me trompé-je, ou si vrai- 
ment ces vers sentencieux et nus rappellent ceux 
de Vlmitation / 

(2) La Légende du Parnasse contemporain. 
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Chaque désir cou[fkble est un pas yers la chute. 
L'austérité des bons devrait hurler d'effroi ; 
Car la volonté s'use aux longueurs de la lutte. 
La seule force humaine est d'avoir peur de soi. 

Il court tant de poison dans Tair que tu respires ! 
Il entre tant de mal dans le bleu que tu fais ! 
Les meilleurs d'entre vous sont les frères des pires, 
Et votre probité confine à leurs forfaits (1). .. 

Mais la philosophie du poète deVAmenue ne res- 
semble guère à celle du pieux traducteur de VlmU 
tation. Il dit les révoltes de Tâme moderne, non 
contre les dogmes religieux seulement, mais sur- 
tout contre les principes moraux (car c^est là aujour- 
d'hui la question capitale, et il l'a très bien vu). 
Ces révoltes, M. Jean Richepin aussi les a voulu 
dire. Mais comme M. Haraucourt a plus de gravité 
et de poésie! — Et il dit encore les tromperies 
de la nature, les pièges éternels dont l'espèce se 
sert à duper l'individu. Ces rimes-là ne sont point 
des jeux frivoles. Le poète a médité Schopenhauor 
et Hartmann. Lisez cette excellente Sagesse de 
l'Eunuque : 

Femme, c'est pour un but que tes flancs sont pétris. 
Allah t'a faite utile, Allah te veut féconde, 
Mais il a refusé la splendeur des houris 
A ton sein déformé par le berceau du monde. 

(1) VAme nue 
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Ton corps est laid* sans force, impur, lent au plaisiri 
Mais jusqu'à l'heure auguste où l'œuvrô se consomma, 
Le mâle ne te voit qu'à travers son désir : 
La beauté de la femme est dans les nerfs de l'homme. 

Parce que la loi sainte a dit : Reproduisez ! 
Ton seigneur croit t'aimer et tu crois être aimée ; 
Mais c'est le vœu d'en haut qui vous jette aux baisers 
Et ta beauté finit quand la chair s'est pâmée... (1). 

M. Edmond Haraucourt est un poète très riche 
en idées. On me dira que, des idées, il n'est point 
si malaisé d'en acquérir; et qu'il n*est pas non 
plus si nécessaire qu'un poète en ait beaucoup. 
Mais, toutes celles qu*il a, M. Haraucourt les revêt 
d'une forme très haute et très flère. Et jo crois 
bien que son Ame nue est ainsi l'une des œuvres 
poétiques les plus remarquables de ces dernières 
années. 



III 



Je voudrais, comme un autre, exprimer l'àme humaine, 
La vie universelle et ses secrets accords, 
Interroger le Sphinx, chercher quel Dieu nous mène^ 
Dérouler la Légende où revivent les morts; 

(1) L'Ame nue* 
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Des sages ladiens rajeanir les symboles, 

Guider Toarystis dans les frais sentiers verts... (i). 



Ainsi <i chante » ingénument M. Jules Lemaître 
à ses débuts, mais en fait il ne fera rien de tout 
cela, ou presque rien, parce qu'il n'osera point, et 
qu'il aura trop de peur de se trouver ridicule. Il se 
contentera d'abord de chanter de petites chansons 
d'amour. Presque toutes ces chansons, il les com- 
mencera sérieusement et il les finira en se moquant. 
Serait-ce qu'il est fort gai de nature ? et n'aura- 
t-il pu tenir son sérieux ? Ou bien sa gaîté feinte 
cachera-t-elle des amertumes, et rira-t-il pour ne 
pas pleurer ? Rien de tout cela. Il se moquera pour 
se moquer, tout bonnement, et pour se bien prou- 
ver qu'il n'est point homme à prendre les choses 
au tragique. Il se moquera parce qu'il se croira 
engagé d'honneur à le faire, et qu'il craindra d'être 
a jeune » à ses propres yeux en ne se moquant pas. 
Et nous serons bien vengés, nous tous qui aurons 
pu redouter de lui paraître naïfs ; et nous nous ré- 
jouirons de voir qu'il a plus de peur que nous de 
son propre sourire... (2). 
Mais avec le temps, une certaine confiance en 

(1) Les Médaillons, 

(S) Tout ceci se rapporte aux pièces des Médaillons, 
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lui même lui viendra. Il prendra conscience de 
son habileté d'artiste, qui sera très grande ; et il 
l'emploiera à décrire en vers savants et sobres les 
hommes et les choses d'Alger. Ces vers égaleront, 
pour la beauté plastique, ceux des Emaux et Ca- 
mées ; et ils auront la pensée en plus. Cela s'ap- 
pellera les Petites Orientales; et je veux vous en 
citer un morceau : 

Dans le café maure, immobiles, 
Et drapés de grands haillons blancs, 
On voit en passant des Kabyles, 
Assis ou couchés sur des bancs. 

Ils vivent, sans quitter la natie 
Où leur sagesse les cloua, 
D'un peu de kouskouss» d'une datte 
Et de trois gouttes de Kaoua. 

De lèvres en lèvres circule, 
Nourrice du rêve flottant. 
Une pipe où le haschich brûle, 
Et qu'un maigre Biskri leur tend. 

Chacun, tirant une bouffée. 
Sent plus d'infini sous son front, 
Car la pipe noire est la fée 
Du Nirvana vague et profojnd. 

Tels, satisfaits de leur partage. 
Usent leurs jours ces gens de bien, 
Qui, sans en penser davantage, 
De l'aube au soir ne disent rien. 

9 
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Cette idéale quiétude, 
Contemptrice de l'accident, 
Où n'atteignent que par l'étude 
Les pâles iils de l'Occident, 

Cette immobile indifférence. 
Où, parmi de croissants dégoûts. 
L'expérience et la soufifrance 
Mènent les meilleurs d'entre nous. 

Cette paix divine où nos sages 
Ne parviennent que dévastés. 
Tous ces gùeox aux calmes visages 
Du premier coup y sont montés. 

Et tandis qu'en proie aux névroses. 
Les philosophes de Paris 
Pour trop méditer sur les causes. 
Sont laids, ridés, et rabougris. 

Ces loqueteux, — défi suprême ! — 
Qui semblent, bans l'avoir cherché, 
Tenir le mot du grand problème, 
Sont beaux par-dessus le marché ! 

Avec le temps aussi, une grande douleur le 
touchera. Il ne songera plus à se moquer ; et il 
écrira de petites pièces psychologiques, dans ïa 
manière de celles de Sully-Prudhomme, extrême- 
ment sincères et subtiles à la fois, où Ton sentira 
bien que la blessure du cœur est rendue plus dou- 
loureuse par la clairvoyance persistante du cer- 
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veau. Cela s'appellera Une Méprise {{) ; et je veux 
vous en citer une pièce : 

Parfois ma tendresse blessée 
Saigne et s'effraie obscurément 
D'un mot, d'un geste qui dénient 
Son image en mon cœur tracée. 

Et je sens chanceler ma foi : 
Le tissu magique se brise 
Du voile qui l'idéalise 
Et que j'ai mis entre elle et moi. 

f 

Mais voilà que la chère belle 
Me sourit : mes doutes s'en vont. 
Mon amour renaît plus profond, 
Car un peu de remords s'y mêle. 

Est-elle ce que je la fais? 
cœur ennemi de toi-même, 
Puisses-tu ne trouver jamais, 
Pauvre cœur, le mot du problème! 

Un peu de temps encore, et M. Jules Lemaitre 
renoncera tout à fait à la poésie ; et ce sera dom- 
mage vraiment; et il n'y aura d'autre moyen de 
s'en consoler que de relire sa prose. 

Si M. Jules Lemaître a subi surtout l'influence 
de Sully-Prud'homme (dont il a vanté l'œuvre en 

(1) Â la suite des Petites orientales. 
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d'exellents vers), M. Auguste Dorchain l'a subie 
uniquement. M. Dorchain n'a donné jusqu'ici 
qu'un recueil : La Jeunesse pensive. Tout le long 
du livre, il se pose cette seule question : « s'il 
doit, ou non, perdre sa candeur, et s'il peut se per- 
mettre de consommer l'œuvre de chair en dehors du 
mariage? » Le « Baiserai-je, papa? » du jeune 
Diafoirus, c'est à lui-même que ce poète l'adresse, 
et il n'obtient pas sa propre autorisation. Les 
propos enflammés de D'Arcy à Fabbesse de Jouarre, 
c'est à lui-niême que ce rimeur les tient, et il ne 
parvient point à se détourner du devoir. Ce n'est 
pas qu'il ne se donne de bonnes raisons : « Tu seras 
plus tranquille ensuite ; tu auras la tête moins 
lourde, et tu travailleras mieux. » Mais tout de 
suite après, il s'interrompt et se tance : 

à 

Ah! sophiste éhonté, cœur fragile, âme lâche, 
Tu glisses, malheureux ! 

Ce cas de conscience a son intérêt, sûrement ; 
mais c'est beaucoup de l'agiter durant deux cents 
pages. J'attends de M. Dorchain une œuvre moins 
spéciale, et digne enfin du talent dont témoignent 
quelques pages de la Jeunesse pensive. 

Plus que des scrupules de dilettante de M. Dor- 
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chain,je suis touché des douleurs d'enfant dont 
M. Amédée Pigeon, le poète des Deux Amours, a 
gardé un si profond souvenir. Que M. Dorchain 
résiste ou cède, et s'arrange comme il voudra; je 
ne m'attendrirai pas sur lui. Mais comme il m'é- 
meut, l'enfant précoce et triste, en qui les sens 
parlent longtemps avant le jour où il les pourra 
satisfaire! 

Endormez nos petits enfants, ' 
Jusqu'à l'âge de quinze ans; 
Quand quinze ans seront arrivés, 
1 1 faudra les marier. . . 

Ainsi dit une chanson du Gâtinais ; et que la 
philosophie en est profonde! Par malheur, « nos 
petits enfants » ne dorment jamais jusqu'à quinze 
ans, et on les marie beaucoup plus tard. Qu'il est 
troublé, le cœur des adolescents l M. Amédée Pi- 
geon a dit ces troubles délicieusement : 

Les femmes qui des champs reviennent les bras nus 
Sentent leurs mouvements suivis d'un œil avide. 
Le jeune homme rougit : l'enfant encor timide 
Sent son cœur défaillir et ses sens embrasés : 
Les songes de la nuit seront pleins de baisers.,. 

Et il n'y a pas que les songes de la nuit. 11 y a 
les longues rêveries du soir, à l'étude : 
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Les plus jeunes, le front penché, les yeux humides, 
Sur les bancs écartés allaient tout seuls s'asseoir ; 
Ils méditaient longtemps sous la lampe le soir, 
Et leur candeur d'enfant se changeait en martyre. 
Qui de nous osera se rappeler et dire 
Tout ce qu'il a souffert à quinze ans, quels combats 
Les passions en lui se livrèrent tout bas. 
Ce qui fît qu'il n'a plus marché la tête haute, 
Le premier doute accru de la première faute, 
Et pour un cœur d'enfant de désirs consumé] 
La douleur de souffrir sans se sentir aimé ? 



Ces chimères, ces froissements, ces tentations, 
ces scrupules, toutes ces grandes douleurs des pe- 
tites âmes, nous les oublions vite; et nul ne les 
avait chantées jusqu'ici. Mais M. Amédée Pigeon 
ne les a pas oubliées. Elles s'étaient déposées trop 
avant dans son cœur triste et tendre. Le livre, à la 
fois très pur et très maladif, où il les a dites, m'ap- 
paraît comme un « document » unique sur une 
certaine crise d'adolescence. Il est vraiment le 
livre de la quinzième année. Qui l'a lu enfant ne 
l'oubliera plus. Et il gardera à travers la vie sa 
piété pour le poète qui fut le confident de sa pre- 
mière tristesse. 

Il y a plus de pensée dans l'œuvre de Pexquis et 
noble poète Charles de Pomairols, que M. Jules 
Lemaiti e a défini « un Sully-Prudhomme père de 
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famille et campagnard. » Mais la forme chez lui a 
été lente à se dégager. Dans un recueil d'il y a 
quelques années (La Vie meilleure), il nommait le 
facteur 

Cet homme dont le mouvement 
Unit nos destins immobiles... 

Comme il sait la vanité des choses, je ne le fâ- 
cherai point en lui avouant que cette périphrase 
m'a troublé longuement. Son dernier livre m*a 
conquis tout à fait. Chaque page ici, on le sent 
bien, est le fruit d'une journée de rêve et de pen- 
sée. Mille impressions se déposent dans l'âme du 
solitaire, recueillie et sérieuse, attentive à la na- 
ture et attentive à elle-même ; et il les note de fa- 
çon noble et subtile. Il dit « la poésie de la pro- 
priété »; et qui ne Ta pas lu ne sait point en effet 
ce qu'est la possession, et quels sentiments déli- 
cats et complexes elle peut éveiller dans une âme 
bien née. Il dit aussi tous les rêves des hommes, 
car il est sage infiniment. Comme il sait bien que 
les choses en elles-mêmes ne sont rien, et qu'elles 
sont pour chacun de nous ce que nous les voyons, 
il s'exerce à se faire à des visions autres que la 
siçniie. Comment les boulevards de Paris appa- 
raissent-ils à quelque mélancolique boyard russe 
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qui ne les a vus qu'un jour et qui les rêve la nuit, 
aux hui-lements des loups, par la fenêtre de son 
isba ? (La Ville en fête.) Comment un homme qui 
nous déplaît apparaît-il à sa mère qui l'aime? 
(Bienveillance,) C'est merveille de voir avec quelle 
intelligence et quelle sympathie le poète se penche 
ainsi sur les âmes : 

Ne vous éloignez pas de cet homme, et songez, 
Songez pour adoucir la répugnance amère, 
Combien il apparaît différent à sa mère! 
Sitôt que pour les yeux de votre âme aura lui, 
Prise au cœur maternel, cette image de lui, 
Avec ses traits si chers, avec son reflet teodre, 
Elle se dressera comme pour le défendre, 
Et, troublé tout à coup par le juste soupçon 
Que l'amour généreux peut-être a seul raison, 
Emu d'un haut respect pour la noble puissance, 
Qui, soutenant toujours l'enfant dès sa naissance, 
Le transfigure encore après l'avoir formé, 
Oserez-vous haïr un être tant aimé? 

D'autre part il interroge les légendes des Grecs 
anciens (La Nature Mythique) et à force d'intimité 
avec elles, à force de sympathie et d'intelligence, 
il parvient à se refaire une âme grecque et à in- 
venter des mvthes à son tour : 

Et voici que mon rêve à son tour imagine, 
Suivant l'esprit sacré des âges fabuleux... 
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Il déroule Thistoire de Kallêmêra (qui symbolise 
une belle journée interrompue tout à coup par un 
orage). Et, comme à l'aurore du monde, les Grecs 
ont chanté TAurore, il chante, lui, le premier, 
«la triste Hespéris, » la déesse du soir... Beau- 
coup de ces vers, je les égale à ceux mômes de 
M. Sully. Je ne connais point de poète plus intel- 
ligent ni d'une âme plus haute que M. de Pomai- 
rols. Je n'en connais point qui pense plus et qui 
fasse penser davantage. 

L^un des charmes de la dernière manière de 
M. de Pomairols, c'est peut-être (au moins çà et 
là, et dans la Nature Mythique surtout) que la 
langue, extrêmement simple et consciencieuse, 
comme celle de M. Sully, est relevée à dessein par 
un emploi très discret deç expressions à effet ma- 
gistral de Hugo. Je retrouve l'influence de Hugo 
près dé celle de Sully chez un autre poète philo- 
sophe, M.. Ernest Dupuy, l'auteur des Parques» 
L'emploi des procédés de Hugo est ici moins dis- 
cret, et l'effet me paraît moins heureux. Mais le 
poème de M. Dupuy n'est, ni, pour la forme, sans 
mérite, ni, pour le fond, sans portée. 

Et c'est ici sans doute qu'il convient que je cite 
le Livre des âmes de M. Zénon-Fière ; et l'Herbier 
de M. Philippe Gille, qui est, comme on sait, un 

9. 
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petit chef-d'œuvre de grâce et de sensibilité, 



IV 



Je qualifierai de philosophes quelques honnêtes 
gens qui se divertissent à imiter les dissertations, 
les prédications sociales et les rhétoriques du vieux 
Hugo, et je pense que la qualification est pour 
leur faire plaisir. 

M. L. X. de Ricard, l'auteur de Ciel,Rue et Foyer ^ 
fit partie du groupe parnassien. Il s'est retiré en 
province il y a longtemps. — M. Gustave Rivet, l'au- 
teur des Voijc perdues, est aujourd'hui député. — 
M. Clovis Hugues (Les Jours de Combat^ les Soirs 
de Bataille) est député aussi (1) . Celui-là déroule ses 
tirades romantiques et socialistes avec des fou- 
gues de méridional. Il y met une verve qu'il serait 
puéril de nier, et qui a quelque chose de lyrique • 
Je me plais à ses solennités et à ses grandilo- 

(1) Un autre député, M. Georges Leygues, a donné deux re- 
cueils intéressants, le Coffret brisé et la Lyre d'airain. — Je 
mentionnerai ici, un peu pêle-mêle, les vers de M. Frédéric 
Bataille {Une Lyre, le Vieux Miroir), ceux de M. Marc Bonne- 
foy, ceux de M.Raoul Lafagette {Pics et Vallées, les Aurores) , et 
un intéressant poème de M. BenvdLndRohido\i,ElokimetJaveh^ 
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quences," et j'ai si bonne opinion de lui que je le 
soupçonne de se moquer un peu de nous. — On 
pourrait rattacher à ce groupe M. Armand Renaud, 
pour ses Drames du peuple^ et M. Emmanuel des 
Essarts pour ses Poèmes de la Révolution. Mais, 
si M. Emmanuel des Essarts imite souvent Hugo, 
il faut ajouter, tout d'abord, qu'il l'imite du mieux 
qu'il se puisse : 

République des Bons, ouvre tes larges bras I 
Ces miracles d'amour, c'est toi qui les feras 

Dans l'avenir où tout s'apaise, 
Fort comme un Montagnard, beau comme un Girondin, 
An désiré, prochaine éclosion d'Ëden, 

dix-neuf-cent-quatre-vingt-treize 1 

Il faut ajouter surtout que l'influence de Leconte 
de Lisle et de Banville n'est pas moins sensible 
chez lui que celle de Hugo ; et que sa facture 
est bien supérieure à celle des poètes précédents. 

Je rangerai aussi M. Jean Rameau parmi les 
philosophes, et ce sera l'un des étonnements de 
ma vie. Mais quoi ! ses vers sont tout pleiDis de 
cosmogonies. Il développe assez souvent des lieux 
communs de métaphysique ; et il a fait beaucoup 
d'alexandrins comme ceux-ci : 

Pan, Hasard, Tout, Néant, Force, Grand Etre épars, 
Cause première^ Corps immense. Esprit, Matière... 
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Au reste, jamais poète n'eut de telles émotions. 
M. Jean Rameau a senti sous son front « comme un 
grand astre chaud » ; Tastre a grandi ; le crâne de 
M. Rameau a éclaté, et M. Rameau tout entier; 
il s'est dilaté, dilaté ; il a été tout Tunivers ; et puis, 
une main a pesé sur lui, l'a comprimé, com- 
primé, aplati et refaçonné et rajusté ; et il est 
redevenu M. Jean Rameau. De ces aventures-là, il 
en reste toujours quelque chose. M. Jean Rameau 
voit la nature d^étrange façon. Dans ses poèmes. 

Bêtes, gens, plantes, vers, firmaments, infusoires, 

tournent tous en sarabande. Les arbres ont « d^ef- 
frayants biceps dans leurs ramures » ; ils en profitent 
pourfouailler les «astres» comme des chiens. Les 
astres, à leur tour,ontdes batailles entre eux, puis 
se jettent sur Dieu pour le rouer de coups... 

Toujours il est monté à ce ton; toujours il 
s'exclame et se démène. Les spécialistes disent 
qu'on est énergumène avec un démon et démo- 
niaque avec plusieurs. M. Jean Rameau est sûre- 
ment démoniaque. Avec un moindre tempéra- 
ment poétique, il a quelque chose de la folie d'hy- 
perboles d'un Cyrano. N'est-ce pas M. de Wizewa 
qui a dit que ses poèmes semblaient la parodie 
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de tous les poèmes antérieurs? Le mot est juste 
et vaut qu^on s'y tienne. 

Et je pourrais faire de M. Déroulède un philo- 
sophe aussi. Car si Ton se donne pour mission de 
pousser les hommes à la frontière, ce ne peut être 
qu'en raison d'une certaine notion du devoir. 
Mais y a-t-il nécessité à ce que je parle de M. Dé- 
roulède (1)? 

(1) M. Déroulède est uo chansonnier plus qu*un poète. — n 
en est de môme, je crois, du monologuiste Jacques Normand 
(encore qu'il n'ait point fait de chansons). — Parmi les chan- 
sonniers de profession, je citerai le vieux Nadaud, J.-B. Clé- 
ment, l'auteur de la jolie et singulière Chanson des Cerises, 
Jules Jouy, Mac-Nab, Meusy, etc. 
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IV 



LES LYRIQUES 



MM. ARMAND SILVESTRE. — LAURENT TAILHADE. — 
ROBKRT DE LA VILLEHERVÉ. — RAYMOND DE LA 
TAILHÈDE. 



Nous avons trois ou quatre chanteurs ingénus 
parmi nous, dont les vers sont encore moins lus 
que ceux des autres. Ces chanteurs ont des visions 
éclatantes et des illusions merveilleuses, à la fa- 
çon des anciens aèdes sacrés, et des petits enfants. 
A propos de M. de Banville, je les ai nommés ses 
élèves; et peut-être que j'ai eu tort. Ils ne sont 
point, à vrai dire, les élèves de M. de Banville, ni 
de personne. Mais ils ont en eux Tàme enfantine 
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et divine du poète des Exilés et du Forgeron, Ils 
se passent de la pensée, complètement; et c'est par 
là surtout qu'ils me charment. Et s'ils ne pénètrent 
point les âmes, ils n'aperçoivent pas non plus les 
corps. Ce qu'ils décrivent ne ressemble à rien de 
ce que nous voyons sur terre. Ils vivent dans une 
atmosphère enchantée, au travers de laquelle les 
objets se transfigurent, et deviennent uniformé- 
ment splendides. O les poètes admirables! Us ne 
connaissent point la tristesse ; et ils ne connaissent 
pas davantage l'esprit ni la gaieté. Mais ils ont la 
joie sereine et l'extase que donne la contempla- 
tion des spectacles magnifiques. Cette joie, leur 
chanson en est toute pénétrée ; et par là elle con- 
sole, exalte et réjouit ceux à qui «l'esprit fait 
mal », comme Baudelaire disait, et que la gaieté 
même attriste. Ce devait être un poète comme eux 
que le rossignol de Tennyson écoutait avec sur- 
prise : 

Andthe nightingale thought: I hâve sung many a song, 

But never a one so gay, 
For he sings of what ihe world vvill be, 

When ihe years hâve diedaway (i). 

(l)Etle rossignol pensa: —J'ai chanté beaucoup de chansons, 
— mais jamais une aussi joyeuse, — car il chante de ce que sera 
le monde — quand les années seront finies. 
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Et puisque nulle chanson n'est si joyeuse que la 
leur, c'est d'eux seulement qu'il convient de dire 
qu'ails ont du génie. Quiconque est comme moi 
triste et inquiet, en quoi son état d'âme est-il su- 
périeur au mien ? Le génie vrai, c'est d'être heu- 
reux. Et c'est pourquoi, reprenant à mon compte 
un mot de Chateaubriand, je dirais volontiers de 
ces chanteurs qu''ils possèdent « le seul talent 
incontestable dont le ciel ait fait présent aux 
hommes. » 



I 



De ces chanteurs, M. Armand Silvestre en était, 
alors qu'il n'était pas encore devenu le conteur que 
vous savez. Dans ses grands vers harmonieux, res- 
plendissants et monotones (Les Renaissances, la 
Gloire du Souvenir^ les Ailes d'or) les choses du 
monde physique étaient simplifiées plus hardiment 
que dans ceux mêmes de M. de Banville. Une dizaine 
de beaux mots (lys, rose, sang, couchant, soleil^ 
étoile) y revenaient perpétuellement. Cela faisait 
toutes les pièces à ce point semblables que le poète 
lui-même ne s'y reconnaissait plus, et que, dans les 
Ailes d'Or^ il en a répété une deux fois sans y 
prendre garde... 
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II 



M. Laurent Tailhade me paraît plus uniforme 
encore que M. Armand Silvestre et, pour tout dire, 
assez peu divertissant dans le seul recueil qu'il ait 
publié (Le Jardin des Rêves). Mais, depuis son re- 
cueil, j'ai vu de lui, dans les revues, de beaux 
sonnets, qui me font espérer un livre plus origi- 
nal. En voici un, splendide et singulier, où je 
pense que vous vous plairez. Il est d'une langue 
à la fois magnifique et douteuse, comme à demi 
décomposée déjà; et avec l'imagination joyeuse 
et merveilleuse de M. de Banville, vous y trou- 
verez une façon de perversité baudelairienne 
ou décadente. 

Ton col surgit du sein comme une tour d'ivoire, 
Jeune homme ! Les anneaux sombres de tes cheveux 
Flottent sur sa pâleur, liquides et plus bleus 
Que la Nuit aux yeux d'or en sa robe de moire. 

Sous le maigre habit noir, tes flancs purs et nerveux 
Des marbres consacrés éternisent la gloire, 
Et ta bouche sanglante est le tiède ciboire 
Cil revit la senteur des chrêmes fabuleux. 
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Ton beau corps cependant, aux lignes cadencées, 

Jamais n'assouvira l'amour des fiancées ; 

Tes larges yeux, pareils aux gouttes de la mer, 

Ne descendront jamais de leurs ciels poétiques 

Oii rêvent, fraternels, les éphèbes antiques 

Et Narcisse au grand cœur qui mourut de s'aimer (1) 



III 



Pas plus que les poètes qui précèdent, M. Robert 
de la Villehervé ne tient grand compte du monde 
réel. Il vit les yeux fixés sur une vision délicieuse- 
ment anachronique, où se confondent des choses 



(1) Voici un autre sonnet de M. Laurent Tailhade, qui n*est 
pas moins beau que le premier : 

Dans le nimbe ajouré des vierges byzantines. 
Sous l'auréole et la chasuble de drap d*or, 
Où s'irisent les clairs saphirs des Labrador, 
Je- veux emprisonner vos grâces enfantines. 

Vases myrrhins! trépieds de Gumes ou d'Endor ! 
Maitre-autel qu'ont ueuri les roses de matines ! 
Coupe lustrale des ivresses libertines, 
Vos yeux sont un ciel calme où le désir s'endort. 

Des lisl Des lis! Des lis I pâleurs inhumaines. 
Lin des étolesl cœur des froids catéchumènes ! 
Inviolable hostie offerte à nos espoirs! 

Mon amour devant toi se prosterne et f admire, 

Et s'exhale avec la vapeur des encensoirs. 

Dans un parfum de nard, de cinname et de myrrhe! 
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de Tantiquité et d'autres du moyen âge, où Erôs 
est un <c enfançon »; où les pages blonds se mêlent 
aux Océanides, où les chevaliers portent des lyres, 
où les femmes sont à la fois des « nymphes au 
profil achaïen » et des « châtelaines » (1). 

Tout cela n'est que charmant (et absurde aussi, 
diront les personnes sages), et ne suffirait pointa 
faire de lui un grand poète. Il en est un pourtant, 
pour avoir écrit cet étrange et merveilleux poème 
de la Nuit (2) que j'égale, pour ma part, aux plus 
beaux de M. de Banville. C'est un hymne magni- 
fique et confus en Thonneur de la Nuit et de 
l'Amour. Lisez ce début, et dites si vous en con- 
naissez qui aient plus de largeur et de majesté: 

Telle, j'aime évoquer la Nuit, dans les magies, 
Parmi les déités qui, du ciel bleu surgies, 
Chantent les mètres saints des incantations, 
Et je la vois divine et nue, oh! toute nue. 
Sous l'œil indifférent de la lune cornue 
Paraître, ses deux mains pleines d'illusions ! 

Et telle je Tadmire, et telle je la prie 

Moi qui, fils primitif d'une terre appauvrie, 

Et païen réjoui de la seule Beauté, 

Ai ce dessein d'écrire en rimes inouïes. 

Plus rares que les fleurs aux monts épanouies, 

Un chant où je saurais peindre sa nudité ! 

(1) Premières Poésies, 

(2) La Chanson des Roses. 
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Nuit! Consolatrice unique! Charmeresse 

Dont raccneil est sourire et le départ caresse! 

Nuit qui sèmes Tazur d'astres vertigineux, 

Et qui berces l'espoir des hommes! Nuit sacrée, 

C'est pour toi qu'en mon œuvre entré, mon esprit crée 

Cette ode loin du bruit et des combats haineux ! 

Car voici, dans l'éther sans bornes qui se creuse 
Comme un dais au-dessus d'une couche amoureuse, 
Que s'allument déjà les mondes par milliers, 
Et que les univers, derniers-nés des Genèses, 
Brûlant, rouges encore au sortir des fournaises, 
Jusqu'au fond noir du ciel se sont multipliés. 

Tout dort, étangs, déserts, et les bois et les villes. 
Les monstres indomptés et les foules serviles 
Reposent. C'est l'instant du grand recueillement. 
Seule, au sextuple fouet des tempêtes donnée. 
Ainsi qu'une maudite à jamais condamnée, 
La Mer, la triste Mer, gronde lugubrement. 

La colère de l'onde énorme la hérisse. 

Et vaincue et tragique, en un sombre caprice, 

Elle crache sa rage aux nuages ailés. 

Qui donc, pour que son deuil illimité s'apaise, 

Calmera l'ouragan qui la blesse et lui pèse? ^ 

C'est toi. Nuit! Nuit clémente à tous les désolés! 

Et voyez : elle vient véritable ! elle plonge 

Un pied dans l'eau du golfe implacable où s'allonge 

En sa folie, en son orgueil, en son courroux, 

La vague échevelée et farouche... — merveille ! 

L'écume devient femme et le troupeau s'éveille. 

Des filles aux yeux verts dont les cheveux sont roux! 
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Toutes ces déesses de la nuit, le poète les a 
guettées. La voyez-vous passer encore dans ses 
yeux, l'extase des visions anciennes qu'un sou- 
venir lui refait présentes? 

L'art humain est un art grossier; 
Je garde encore en mon oreille 
Le concert que sous le glacier 
Mène l'ondine aux lys pareille... 

J'ai vu dans des heures anciennes 
Partir ainsi vers leurs amants 
Les célestes Musiciennes 
Que nous volent les lacs dormants. 
Dans la fraîcheur des firmaments 
Leurs yeux jettent des étincelles, 
Et leurs voiles de diamants 
Les emportent comme des ailes 



Car les Immortelles doivent aimer comme les 
femmes. Et voilà que tout à coup le poète s'adresse 
à TAmour, roi des vivants et des morts. Son apos- 
trophe est très belle, et n'est pas très claire.. Vous 
ne sauriez trop dire s'il le bénit ou s'il le maudit 
(mais à nous-mêmes, qui ne sommes point poètes, 
il arrive de n'avoir pas des idées très nettes là- 
dessus). — Puis, cette idée lui vient que des 
femmes, pourtant, n'ont pas aimé. Celles-là sans 
doute en sont punies d'un remords éternel. E t lepoè te 
développe cela en des strophes d'un emportement 
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aussi superbe, et d'une aussi abondante ivresse 
lyrique que tout ce qui a précédé depuis le début. 
Seulement, il devient de plus en plus malaisé de 
le suivre... Ce poème, incomparable d'élan et de 
richesse, est sûrement, à qui le veut comprendre 
au juste, un poème difficile. J'allais vous dire que 
je ne connaissais rien de si obscur dan s notre poésie 
(les décadents mis à part). Mais tout de suite l'idée 
me vient que cette obscurité n'est autre que celle 
du divin Pindare. Elle gît en ceci seulement que 
le poète, possédé de la fureur lyrique, s'abandonne 
brusquement à telle image qui se présente à son 
esprit, la prolonge, la grossit, et revient à son 
point sans avertir. Je veux vous donner un exemple. 
M. de la Villehervé a dit que les dédaigneuses 
seront punies plus tard par l'Amour, et qu'elles 
connaîtront dans l'autre vie 

Le sauvage appétit et le désir de l'Eve 
Eternelle, dont Tâme esi telle qu*an jardin... 

L'image lui est venue par aventure, à la fin d'une 
incidente, assez mal à propos, à ce qu'il semble 
d'abord, et peut-être pour rimer avec dédain, qui 
est plus haut. Voyez maintefiant comme elle saisit 
le poète et Pobsède, et quelle importance elle preçd 
dans les étranges strophes qui suivent; et dites si 
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VOUS connaissez rien de plus pindarique (au sens 
rigoureux) : 

Qaelle terre en effet, parmi celles qu'on vante, 
Comme nous le voulons, rit à la fleur vivante, 
Qu'on dirait un bijou sculpté par Gellini, 
Et, riche de parfums, d'ombres et d'étincelles, 
Donnant les diamants au fleuve, au bois les ailes, 
Dans les réalités prodigue l'infini ? 

m 

Quelle terre assoupie aux chansons des fontaines. 
Jusque sous les remparts idylliques d'Athènes 
Tapisse du velours des mousses les sentiers. 
Et pour les gnomes fous, pas plus longs que le pouce. 
Avec un art subtil que le bon sens repousse. 
Cache des berceaux d'or au sein des églantiers ? 

femmes! ce n'est pas une Atlantide vague 
Qu'une falaise ceint et qu'enchaîne la vague 
Sous l'éblouissement du grand ciel indigo; 
Ce n'est pas la Colchide avare, au loin gardée 
Où le monstre vomit des flammes, où l'Idée 
A travers les flots noirs lance la nef Argo. 

Et ce n'est pas non plus la Thulé solitaire, 
Ni l'ile ambrosiaque où la blonde panthère 
Chère à Cypris pleurait d'amour sous les rosiers. 
O femmes! c'est votre âme à la vingtième année, 
Votre âme! — et vous criez, car elle s'est fanée! 
Rappelez-vous pourtant de quel front vous passiez. 

Qu'imaginiez-vous donc, ô sottes créatures. 
Lorsque sous les arceaux et les architectures 
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Vous traîniez à pas lents votre ennui respecté? 
Le paradis était en vous ! C'est votre vie 
Qui s'épanouissait en sa flore ravie. 
Ne lu saviez-vous pas, pour l'avoir déserté? 

Où donc les cherchiez-vous, Jes plaisante^ féeries ? 
Vous aviez les brocarts chargés d'orfèvreries. 
Et les satins pesants qui chantaient sur vos pas. 
Vous aviez la beauté que jamais on n'oublie. 
Vous étiez Rosalinde et vous étiez Celle : 
Pour n'avoir pas aimé ne le saviez-vous pas? 

Si vous n'avez point pris garde à l'incidente de 
tout à l'heure, vous n'entendrez rien à ce dévelop- 
pement (et je ne dis pas que vous entendrez tout, 
même si vous l'avez remarquée.) — Mais le poète 
continue. Il dit les tristesses de la vie solitaire, et 
voici qu'à travers son délire, une émotion humaine 
perce enfin dans sa voix : 

Mais être seul toujours, et n'avoir d'autre élude 
Que de se contempler en cette solitude ; 
Ne trouver que son ombre au détour des chemins, 
Et vivre sans un cœur autre qui vous attende, 
Sans voix qui vous console et sans main qui se tende 
Alors que vous tendez les mains ; 

Ne pas désirer l'heure après l'heure présente, 
L'épaule où reposer sa tête languissante. 
Le front où l'on lirait son rêve ranimé, 
Pour un triomphe vain fuir un triomphe insigne> 
Nul, n'ayant pas connu l'amour, ne s'y résigne : 
Qui le pourrait, ayant aimé ? 
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La Nuit môme, la Nuit, rÉternelle prosr.rite 
Que, dans l'azur profond où Torage s'irrite, 
Ton chant, Philoméla, suit douloureusement, 
La grande solitaire est une énamourée 
Qui, tout entière, à des amants qu'un songe crée 
S'offre pour un embrassement ! 

Et rhymne se poursuit longtemps encore, mul- 
tiple et vague ainsi que sont les paroles du vent, 
riche et sombre à la fois, obscur et splendide 
comme les nuits d'étoiles, et troublant aussi 
comme elles... — Vais-je trop loin ? Il me semble 
que ce que Ronsard voulait, et n'a tenté qu'en 
vain, ce dont les classiques ont parlé toujours sans 

4 

le faire jamais, M. de la Villehervé l'a réalisé ici, 
et qu'il a restitué l'ode grecque primitive en en- 
tier, avec sa langue presque inaccessible au vul- 
gaire, la hardiesse de ses transitions, et toutes ses 
libertés d'allures. Il a vraiment l'enthousiasme et 
l'obscurité des inspirés anciens, le furor arduus 
dont parle Stace. Son œuvre entraînante et diffi- 
cile est propre à la fois à émerveiller les âmes 
jeunes et à exercer les vieux commentateurs. Elle 
est ce qui parmi nous se rapproche le plus des 
poèmes de Pindare et des chœurs des Tragiques. 



40 
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IV 



Ce n'est que par les revues que je connais 
l'œuvre d^'un poète plus jeune de beaucoup, 
M. Raymond de la Tailhède , dont les vers sont 
d'une sensualité troublante et d'une mystérieuse 
beauté : 

Car les Vierges y vont, mystiques, deax à deux, 
Et les Adolescents ne savent que se taire, . . 

Voici, dans le chemin bleu de volubilis, 
Venir Celles qui vont aux fêtes nuptiales ; 
Voici venir, avec des hampes liliales, 
Les Garçons couronnés d'aurores et de lis, . . 

M. Raymond de la Tailhède annonce un recueil 
intitulé les Triomphes, Il en a publié le prélude, 
qui me parait un poème admirable et adorable, 
presque unique de grâce à la fois et de magnificence. 
C'est une manière de diptyque. Le premier tableau 
représente l'arrivée d'Héliogabale à Rome ; le 
second, l'entrée de M. de la Tailhède dans la 
poésie française. 

Un matin de printemps, plein de vives clartés, 
Etant le Syrien aux blondes boucles molles, 
J'entrai dans la Cité maîtresse des cités. 
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Par la route fleurie, aux mille banderoles, 
Mes soldats apportaient des vases précieux 
Et des trésors trouvés au fond des nécropoles. 

Puis, venait un essaim de garçons gracieux, 
Jetant à pleines mains des lys, des hyacinthes, 
Et dont le jeune amour enflammait les beaux yeux. 

On voyait sur des chars les images très saintes 

Des dieux que l'on révère et dont on craint les noms, 

Graves ou bienveillants sous leurs figures peintes. 

On entendait au loin le son des tympanons, 

Les chants accompagnant sur des airs de cithares 

Les danseurs réunis en multiples chaînons. 

Sur des sables d'azur et d'or, les parfums rares 
Tournoyaient dans les larges coupes, lentement, 
Endormeurs comnie les douceurs des fleurs barbares. 

Bercé dans la langueur de cet enivrement, 
Je m'avançais, drapé de pourpre orientale. 
Ainsi qu'une maîtresse allant vers son amant. 

Devant ma grâce et ma jeunesse virginale. 

D'un cri d'amour qu'un cri de victoire interrompt, 

Rome entière acclamait la marche triomphale. 

Par l'étrange splendeur des perles de mon front, 
Par l'éblouissement de ma poitrine nue. 
Ma gloire surpassait la gloire de Néron, 

Et les peuples chantaient lorsque je suis venue... 
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— Tel, et plus glorieux qu'en ces jours très anciens, 
Je reviens, pour avoir un beau triomphe encore, 
Avec la royauté des vers magiciens. 

Les poètes marchant du côté de l'aurore 
Font briller les saphirs et les rouges coraux 
Pour fêter le Seigneur que le rêve décore. 

J'évoque la clarté dans les cieux sidéraux. 

Je suis resplendissant comme les nuits sans lune, 

J'ai la noblesse et la vaillance des héros. 

Les Vierges déroulant leur chevelure brune, 

Les Vierges se voilant dans l'or des cheveux d'or, 

Implorent ma bonté pour que j'en admire une. 

4 

Mais» dans un grand palais, loin du Sud et du Nord; 
Près d'un lac où l'éclair des mondes se reflète, 
J'écoute un air troublant qui m'éveille et m'endort. 

Et de jeunes garçons fleuris de violette 
Célèbrent en cadence Erôs libre et vainqueur 
Dont les yeux sont cachés par une bandelette. 

Tout l'orgueil d'autrefois a ressaisi mon cœur ; 

Et l'harmonie a des douceurs si précieuses 

Que mes vers vont chanter avec l'hymne du chœur. 

Et ce sera le jour des strophes fabuleuses 

Du poème, trésor magique de beauté, 

Car j'aurai fait parler des voix mystérieuses. 
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Dans le ciel fleurira la rose de Tété, 
L'Aurore, et couronné divinement par elle. 
Grand par ma poésie et grand par ma fierté, 

J'entrerai radieux dans la Gloire Éternelle. 

Ces vers (et les autres du poète) me font songer 
tout ensemble à Leconte de Lisle (pour l'attitude 
olympienne), à Banville (pour la joie lyrique), à 
Verlaine (pour les perversités). Mais le mélange 
est bien caractéristique, et je ne sais rien de plus 
curieux que cette manière à la fois frissonnante et 
impassible. Les vers par où débute M. Raymond 
de la Tailhède sont d'une poésie infiniment bien- 
faisante et troublante ; et ils débordent de fiertés et 
d'orgueils. îl? sont pleins de promesses, en tous 
les sens. 

Cet adolescent merveilleux, j'ai plaisir à lui 
souhaiter le premier la bienvenue. Sûrement, il 
est marqué du divin signe. Il sera quelque jour un 
grand poète... — Mais ne me jugez-vous pas bien 
timide? et ne pensez-vous point, après l'avoir lu, 
qu'il en est un déjà? 



10 
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LES BAUDELAIRIENS 



MM. GEORGES RODENBACH. — EMILE VERHAEREN. — 
STANISLAS DE GUAITA. — ALBERT JHOUNEY. — 
LOUIS TIERCELIN. — LOUIS LE CARDONNEL. — 
CHARLES CROS. — PAUL GUIGOU. — MAURICE 
ROLLINAT. — JEAN RICHEPIN. — FERNAND ICRES. 
— EMILE GOUDEAU. — TANCRÈDE MARTEL. — 
PAUL MARROT. — RAOUL PONCHON. — MAURICE 
BOUCHOR. 



Linfluence de Baudelaire a été grande en ces 
dernières années. Il a eu des imitateurs bien dif- 
férents ; et je crois qu'il les méritait tous. Il y 
avait en lui un artiste subtil et savant, d'esprit 
mystique et de nerfs délicats. Il méritait d'avoir 
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pour émule M. Rodenbach (et M. Verlaine aussi, 
dont je parlerai à part.) Il y avait un « fumiste » 
compliqué, épris de plaisanteries macabres, et 
de toute une diablerie qui peut réjouir. Il 
méritait d*avoir pour héritier M. RoUinat. Il y 
avait enfin une manière de charlatan, soucieux 
d'étonner par des moyens faciles, coutumier d'ef- 
fets de brutalité sans intérêt, amoureux de scan- 
dale (1). Il méritait d'avoir pour élève M. Richepin. 
D'après la légende indienne, tous les hommes 
sont fils de Brahma, mais le dieu fit sortir les 
prêtres de son front, les guerriers de ses entrailles 
et les parias de ses pieds. Ainsi, encore que tous 
les Baudelairiens soient nés de Baudelaire, ils ne 
sont pas pourtant de même lieu; et pour quelques- 
uns seulement cette origine est un titre de no- 
blesse. 



M. Georges Rodenbach m'apparaît avant tout 
comme le poète des villes, et mieux, du mystère 
des villes. Que les villes soient mystérieuses à 

(1) Le Vin de l*Assassinf etc. La Charogne môme, qui n*est que 
le meilleur des morceaux de ce ton. 
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régal de la campagne, nos poètes ne Font guère 
senti. Sainte-Beuve célébra Paris et la banlieue, 
mais la forme, chez lui, ne valait pas les inten- 
tions. Baudelaire a fait des Paysages Parisiens, 
mais gâtés par je ne sais quelle préoccupation 
réaliste et quel choix systématique des laideurs. 
Les petites descriptions de M. François Coppée 
sont de merveilleuses réussites, mais elles ne 
contiennent pas de rêve ; et celles de M. Albert 
Mérat n^en contiennent guère. Vraiment, on eût 
dit que les choses des villes ne pouvaient être 
vues que de façon précise et sèche. La ville a 
pourtant, le soir surtout et la nuit, ses lointains, 
son indéfini et son infini, son mystère. Hugo seul 
le soupçonna un jour : 

.... Paris et la foule ont aussi leur beauté, 
Et les passants ne sont le 50iV sur les quais sombres 
Qu'un flux et qu'un reflux de lumières et dC ombres. (1) 

Ce n'était qu'une indication, mais curieuse. Elle 
ne fut guère comprise. Et la ville attendit long- 
temps son poète, — l'ancienne ville étrange et 
touffue, pleine de recoins et de détours, plus trou- 
blante que la forêt. Elle l'a trouvé aujourd'hui, 

(1) Feuilles d'automne. 
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O la mélancolie de l'heure pâle où s'allume le 
gaz ! et les tristesses des ruelles nocturnes où 
l'asphalte miroite de pluie sous les réverbères ! 
M. Rodenbach les a connues le premier, et ses 
vers en sont pleins. Ame inquiète et vibrante à 
l'excès, il a mieux que personne senti le charme 
douloureux des vieux murs au fond des vieilles 
rues, et dit la tristesse des canaux de nuit éclairés 
par des lanternes, et dégagé l'âme du peuple 
<c éparse au fond des terrains vagues ». 

Quand le soir descendait, le soir attendrissant, 
Des amants chuchoteurs allaient le long des berges; 
Des bruits d*orgue venaient des lointaines auberges, 
El la lune attristait comme un portrait d'absent. 

Or, ces orgues pleurant parmi les vapeurs bleues 
Du brouillard qui semblait l'haleine de la nuit> 
Ces orgues dont l'espace alanguissait le bruit. 
C'était la voix dolente et Tàme des banlieues; 

L'âme des quartiers morts et des pauvres enclos. 
L'âme éparse du peuple au fond des terrains vagues. 
Du peuple tristement joyeux, pareils aux vagues 
Dont l'écume chantante est pleine de sanglots; 

L'âme des vagabonds, des forains sans asile. 
Et des vieux chiens perdus par les chemins lépreux, 
Où des flaques d'eau morteont un air douloureux 
Comme des yeux crevés d'où le soleil s'exile I 
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Oh ! ces orgues, le soir, par les lointains faubourgs, 
Rythmes plaintifs cognant les vitres des lanternes. 
Et venant consoler, près des mornes casernes, 
L*àme des déserteurs pleurant dans les tambours I (l) 

Et ceci ne fait-il pas penser à Tétonnant Dic- 
kens ? (car cette poésie, les Anglais la connurent 
avant nous.) 

Oh ! les canaux bleuis à l'heure où l'on allume 
Les lanternes, canaux regardés des amants. 
Qui devant l'eau qui passe échangent des serments 
En entendant gémir les cloches dans la brume. 

Tout agonise et tout se tait : on n'entend plus 
Qu'un très mélancolique air de flûte qui pleure» 
Seul, dans quelque invisible et noirâtre demeure 
Où le joueur s'accoude aux châssis vermoulus ! 

Et l'on devine au loin le musicien sombre. 
Pauvre, morne, qui joue au bord croulant des toits; 
La tristesse du soir a passé dans ses doigts, 
Et dans sa flûte à trous il fait chanter de l'ombre. (1) 

Remarquez que les villes, et les villes belges 
surtout, que chante M. Rodenbach, ont de vieilles 
cathédrales, des beffrois, des monuments de toute 

(1) La. Jeunesse blanche. {Cesi le recueil le plus récent et le 
meilleur de M. Rodenbach. Il a donné en outre les Tristesses, 
la Mer élégante, l'Hiver mondain.) 

(1) La Jeunesse blanche. 
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sorte. Les cloches y sonnent longuement. Elles 
sont les gardiennes des souvenirs. Le moyen âge 
est encore vivant dans leurs vieux hôtels, et 
M. Rodenbach Ta dit magtiifiquement : 

Et tous ces vieux hôtels sont vides el sont ternes : 
Le moyen &ge mort se réfugie en eux : 
C'est ainsi que les soirs le soleil lumineux 
Se réfugie aussi dans les tristes lanternes. 

lanternes, gardant le souvenir du feu, 

Le souvenir delà lumière disparue, 

Si tristes dans le vide et le noir de la rue 

Qu'elles semblent brûler pour le convoi d'un dieu!... (i 

Aussi, l'amour profond de la vieille ville fami- 
lière et mystérieuse s'unira tout naturellement 
au culte de la tradition et du passé. M. Rodenbach 
est, en effet, catholique ; et son .catholicisme est 
un peu extérieur et décoratif. Il chante volontiers 
les processions, les cérémonies du culte, et il en 
reçoit surtout des impressions nerveuses, à la fa- 
çon des femmes. Mais ces impressions sont très 
sincères et très intenses. Dans ces pièces-là conune 
dans les autres, je ne connais pas de poésie qui 
soit moins que la sienne artificielle et « livresque » 
et qui semble sortir plus naturellement d'une âme 

(1) La Jeunesse blanche. 
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de poète. Je le classe ici parmi les Baudelairiens ; 
et il se peut qu'il soit, en effet, dans le temps, l'i- 
mitateur de Baudelaire. Mais s'il est vrai que les 
choses imparfaites procèdent, dans l'absolu, des 
choses parfaites, et n'en sont qu'un reflet, il me 
plairait de dire qu'à un point de vue supérieur, 
Baudelaire n'est que son imitateur honorable, la- 
borieux et froid, à lui et à Verlaine. 

Il ne manque point de Baudelairiens néo-catho- 
liques. 

M. Emile Verhaeren (les Moines) est Belge 
commeM.Rodenbach(l).Je goûtemoins sontalent. 

M. Stanislas de Guaita {la. Muse noire; RosaAïys- 
tica) (2), a suivi une évolution intéressante. Il a 
dépassé le catholicisme. II en est présentement à 
la magie et aux sciences occultes. 

M. Albert Jhouney (les Lys Noirs) a lui aussi 
des croyances magiques, et nous y veut convertir. 
Sa doctrine me paraît consister surtout à se recon- 
naître pour un mage ; et la fonction du mage me 



(1) Parmi les autres poètes belges, qui sont nombreux 
(M. Ivan Gilkin, M. Théodore Hannon, M. Knopff, etc.), je 
distingue M. Albert Giraud, l'auteur de Hors du Siècle^ de qui 
je voudrais citer de beaux vers singuliers. 

(2) Il y a en tête de Rosa Mystica une cinquantaine de pages 
sur les poètes contemporains, qui sont d'un esprit curieux et 
impartial, et qu'on peut lire avec profit. 
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paraît consister principalement à répéter à tout 
instant qu'il en est un. J'ai trouvé* au reste 
d'agréables perversités dans la pièce A un Démon : 

Tes lourds cheveux bouclés, couleur de saphir sombre, 
Encadrent le contour de ton frôle visage, 
Et versent tristement leurs reflets et leur ombre 
Sur la clarté de ton charmant regard sauvage.... 

Pensif et gracieux dans ta robe de femme. 
En tes péchés du monde ignorés, tu reposes, 
Ton orgueil se recueille au temple de ton âme 
Où tes calmes remords s'ouvrent comme des roses 

Je rapprocherai, du Démon de M. Alber Jhouney, 
l'Ange que glorifie une belle pièce de M. Louis 
Tiercelin : 

Il est très beau, celui que j'aime; 
Sa peau brune est comme une gemme 
Rutilante aux feux du printemps; 
Sur ses tempes, pareils aux ailes 
De deux noirs corbeaux palpitants, 
Ses cheveux ont des étincelles 

Ses ongles polis et taillés 

Sur ses doigts semblent effeuillés 
Du cœur de très mignonnes roses; 
Ses doigts souples et nonchalants 
Se groupent en de douces poses 
Ainsi que de longs oiseaux blancs.... 

11 



182 LES ÉCRIVAINS d'aUJOURD'hUI 

Ses yeux sont comme des fleurs bleues : 
El) vain ferait-on bien des lieues 
Des collines jusqu*aux sommets, 
Dans les neiges et dans les mousses, 
On ne rencontrera jamais 
Deux petites fleurs aussi douces (l) 

M. Louis le Cardonnel a célébré les enfants de 
chœur, d'une âme fervente : 

purs avec leurs blancs surplis, leurs têtes rases ! 
pleins de grâce, les petits enfants de chœur I... 

Ces ferveurs Font conduit à se faire trappiste. Il 
avait donné assez de gages de talent pour qu'on 
regrette sa disparition ; mais il n'y a plus de vœux 
perpétuels, et peut-être qu'il nous reviendra un 
jour ou l'autre. 

(1) Mais ce n*est pas là la manière ordiîiaire de M. Tier- 
celin. Dans ses poésies graves (Les Anniversaires), il se montre 
catholique, non point néo-catholique. Dans les autres, et aussi 
dans ses comédies (Les Noces du Croque-Mort, par exemple), il 
imite excellemment les richesses de rime et la plaisanterie de 
M. de Banville. Je voudrais pouvoir citer en entier Les Trois 
Doms (L'Oasis), qui sont une des meilleures fantaisies que je 
connaisse. Mais ici encore, il reste sensé et prudent. Il est 
loin d'être si lyrique et si débordant que Tauteor des Odes 
funambulesques, — En tout, et dans le « plaisant » comme 
dans le « sévère », un je ne sais quoi de net et de positif dans 
l'esprit est sa marque propre, avec une réelle habileté de 
forme. 
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M. Charles Gros n'est point du tout un néo-catho- 
lique ; mais c'est du moins un Baudelairien. Il est 
surtout connu comme monologuiste. Il mériterait 
de l'être comme poète, pour quelques pièces du 
Coffret de Santal, qui sont d*un artiste étrange et 
sincère. 

La sincérité dans l'étrangeté et, si Ton me 
permet d'user ici du mot sans tenter de l'expli- 
quer, la vie, c'est le caractère aussi et le charme 
des vers, encore peu nombreux, de M. Paul Guigou, 
que nous avons vu débuter tout récemment aux 
côtés de l'excellent poète Maurice Bouchor. Geux- 
ci ne sont-ils point d'une beauté singulière ? 



Était-ce en Bretagne? Au loin, sur la lande, 
Il flotte une odeur de genêts fleuris. 
Je vois des flots verts. — Était-ce en Irlande? 
L^océan est comme un pré sombre et gris. 

Le pré sombre et gris des mers d*émeraude, 
Bien que disparu, fascine mes'yeux. 
Mon àme s'en va, le cherchant, et rôde 
Éternellement sous les vastes cieux. 

Était-ce en Hongrie? — Une chevauchée 
Bondit.... Je les vois, les cavaliers roux. 
Leur bannière est d'or et d'azur brochée. 
Cymbales. Musique ivre et clairons fous* 
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Était-ce en Bohème? — Un ciel de mystère! 
Je me souviens bien de Tétrange nuit. 
Indiciblement morne et solitaire. 
Somptueuse et morne, une lune luit. 

Cette lune jaune et sa pâle flamme! 
Tout à coup, dans Tombre, un violon lent, 
Désolément doux, doux à fendre Tâme, 
Se mit à jouer sur un air dolent 

Puis la lune au ciel devint blême, blême, 
Et le chant mourut. Que cette nuit-là 
Ait dû se passer plutôt en Bohème, 
Je ne sais pas quoi me le révéla. 

Enfin, ce château merveilleux et sombre 
Bâti de jais noir et de marbre vert, 
Empli de splendeur, de silence et d*ombre. 
Aux balcons dorés ouverts sur la mer. 

Un vieux roi, pensif et tendre, s*y traîne, 
Dont les yeux sont lourds d'ans et de secrets; 
Au balcon renflé comme une carène, 
Il s'accoude et songe^ ivre de regrets. 

Il s'en va, s'en vient, il dort, il s'éveille. 
Ivre de la mer et de regretter ; 
Et sa lente vie est toujours pareille, 
Et la mort est lente à le visiter. 

Un jongleur lui chante un très doux poème. 
Parlant d'une coupe en or ciselé. 
Était-ce en Hongrie? Était-ce en Bohème? 
Peut-^tre au pays du roi de Thulé. 
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Terre du désir, ô vague patrie ! 
Est-ce un souvenir? Est-ce un idéal? 
J*en ai tant rêvé que Tâme est meurtrie. 
Était-ce Elseneur ? Était-ce Fingal ? 

Était-ce en Bohème? Était-ce en Hongrie ? 



Je ne doute pas que vous ne sentiez comme moi 
le charme de ces vers. Et peut-être que, comme 
moi aussi, vous seriez embarrassés de le bien 
définir. Ce que je sais, c'est qu'ils me font songer 
à Henri Heine et à Oazalis, et qu'ils annoncent 
un poète (1). 



II 



Si M. Maurice Rollinat eût suivi sa vocation, 
c'est parmi les poètes rustiques que j'aurais dû le 
classer. Dans les Brandes, son premier recueil, et, 
je crois, le plus sincère, est d'un Baudelaire cam- 
pagnard. Vous y trouverez de petits tableaux pré- 
cis et bizarres, aux lignes durement accusées, une 
perception aiguë du côté inquiétant des choses. Je 
goûte le rondel de la tour : 

(1) \\ faut ranger parmi les Baudelairiens les plus intéres- 
sants M. Villiers de l'Isle-Adam, plus connu comme prosateur 
que comme poète. 
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Au sommet de la tour étrange, 
Habite un énorme crapaud... 



Et plus en core, peut-être , cette impression de pluie : 

Par ce temps pluvieux qui fait pleurer ma vitre. 
Mon cœur est morfondu comme le passereau. 
Que faire? Encor fumer? J'ai déjà fumé trop. 
Lire ? Je vais bailler dès le premier chapitre. 

En vain tous mes bouquins m'appellent: pas un titre 
Ne m'allèche. le spleen, implacable bourreau î 
Par ce temps pluvieux qui fait pleurer ma vitre. 
Mon cœur est morfondu comme le passereau. 

Et, miné par l'ennui rongeur comme le nitre, 

Je m'accoude en grinçant devant mon vieux bureau. 

Mais ma plume se cabre et refuse le trot : 

Si bien que je m'endors le nez sur mon pupitre, 

Par ce temps pluvieux qui fait pleurer ma vitre... 

Il y a moins d'originalité vraie dans les Névroses. 
Le poète a quitté ses campagnes, et sa vieille mai- 
son Iristeet visionnée. 11 écrivait pour lui-même. Il 
écrit pour Madame SarahBernhardt et pour M. Al- 
bert Wolff, et pour tout le monde. Il se fait hallu- 
ciné et maniaque à froid, dans le dessein d'étonner 
les gens. L'inspiration, surmenée, se dérobe sou- 
vent. Il se réduit à pasticher Baudelaire et Poë. 
Il a, pour « tirer l'œil », desprocédésde feuilleton- 
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niste. Ses titres sont plus alléchants que ses pièces 
ne sont curieuses (Le Soliloque de Troppmann, la 
Buveuse d'absinthe, Mademoiselle Squelette.) Il se 
fait graver en tête de son livre, les yeux creux et 
hagards, la tête maigre et effarée, avec une brous- 
saille de cheveux par dessus, et des fourrures tout 
autour. Il accepte je ne sais quel rôle de littérateur 
phénomène, où je m'afîlige de voir descendre un 
tel artiste. 

Mais il demeure artiste en dépit de tout. Il n'est 
pas jusqu'à son dernier livre, V Abîme, qui ne soit 
singulier et divertissant. S'il a trop de souci d'é- 
tonner, les moyens qu'il y emploie ne sont pas 
précisément vulgaires. Il a beaucoup d'expérience 
et de métier. Il a inventé un rythme excellent dont 
il use bien, dans ses Frissons, par exemple : 



II en est un pur c^t calmant, 
C'est le frisson du dévouement, 
Par qui l'âme est secrètement 

Récompensée. 
Un frisson gai naît de l'espoir, 
Un frisson grave, du devoir : 
Mais la peur est le frisson noir 

De la pensée... 

Les anémiques, les ûévreux, 
Et les poitrinaires cireux. 
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Automates cadavéreux 

A la voix trouble, 
Tous attendent avec effroi 
Le retour de ce frisson froid 
Et monotone, qui décroît 

Et qui redouble. (1) 

Il est vraiment passé maître dans le rondel, qu'il 
emploie souvent. Il lui a donné sa marque. Il a 
créé un genre dans le genre. Poète, il se peut qu'il 
n'ait pas tenu toutes ses promesses. Versificateur, 
il est resté adroit et ingénieux. C'est assez pour 
qu'il m'intéresse ; et que je répugne à le traiter 
durement. 



III 



M. Jean Richepin est, comme j'ai dit, un bau- 
delairien de l'espèce « réaliste » et « brutaliste » . 
Et il est, en même temps, le plus universitaire de 
nos écrivains, avec M. Sarcey ( mais M. Sarcey 
avoue). — La Chanson des Gueux fut son début, 
brillant et bruyant. Il y célébrait abondamment 
les « gueux des champs » et les« gueux de la ville » . 
Une bonne moitié du recueil était divertissante. 
Partout, au reste, s'étalaient lesbrut^ités, lescru- 

(1) Les Névroses, 
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dites à efifet. Partout se sentait la bravade, le parti 
pris d'effarer le bourgeois, la gageure. — Les 
Caresses furent une gageure encore. Sur cent cin- 
quante pièces d'amour, il n'y en avait point une où 
le poète se montrât amoureux, ni seulement sen- 
suel. Il jouait dans toutes son rôle de «goinfre » 
en train de « bâfrer » à même la passion. C'était 
le bourgeois encore qu'il s'agissait d'effarer, — Les 
Blasphèmes î\ireni une gageure, toujours, M. Riche- 
pin se déclarait athée, athée à tous les dieux, à 
celui des chrétiens, à celui des théistes et à celui 
des panthéistes, et aussi à la déesse Raison, et 
encore au dieu Progrès. Il ne voyait dans le monde 
qu'un jeu de la matière et du hasard. C'était une 
doctrine comme une autre ; et des poètes avant lui 
l'avaient chantée. Mais lui, dans sa préface, et 
tout du long de son livre, il se donnait l'air de la 
découvrir ; et C'était avec des attitudes de révéla- 
teur et de matamore qu'il pastichait du Hugo, du 
Lamartine, et du Leconte de Lisle, traduisait du 
Lucrèce, et, çà et là, [Carnaval) mettait du Léo 
Taxil en vers. Et c'était là sans doute une excel- 
lente plaisanterie (d'autant qu'elle fut beaucoup 
prise au sérieux) ; mais elle n'était pourtant ni 
courte ni légère. — Dans la Mer enfin, il se déguise 
en matelot, et il joue à la bonhomie rude. De quel 

il. 
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air, dès le début, il s'adresse au lecteur! Il le traite 
familièrement, en camai*ade,avec des exubérances 
et des gestes envahissants, et un grand contente- 
ment de lui-même. Il me donne envie de me reti- 
rer et de me reculer, pour qu'il ne me touche pas... 
Et il garde son déguisement jusqu'au bout ; mais 
sous le matelot improvisé, le professeur de rhéto- 
rique perce à tout ^instant. — Quel sera le thème 
de son prochain livre ? Je ue sais. Mais sûrement, 
il sera plein de vigueur réelle et de vigueur affec- 
tée. On y rencontrera de quoi s'étonner partout, de 
quoi admirer en quelques endroits, — de quoi 
rêver, nulle part. On n'y trouvera ni naturel, ni 
sincérité, ni tendresse, ni nuances. Il tendra à 
frapper, de façon ou d'autre, le public*, et il le frap- 
pera. Il aura un grand succès. Et il effarouchera, 
çà et là, des âmes éprises de douceur et de noblesse. 
Ajoutez que, tout en valant presque uniquement 
par la rhétorique, il ne plaira guère, non plus que 
ses aînés, aux bons rhéteurs d'à présent. Ils conti- 
nueront à trouver que M. Richepin décrit comme 
l'abbé Delille. et qu'il versifie de façon surannée. 
Un Parnassien me dit : « M. Richepin a eu deux 
manières. Au commencement, il coupait le vers à 
l'aventure. Il avait pris ingénument au sérieux les 
paradoxes de Hugo et de Banville. Il ne voyait pas 



NOS POÈTES . 191 

que dans ces maîtres, toutes les coupes obéissent 
aune loi secrète. Il se croyait très moderne. Il en 
était resté au « vers brisé » de Musset, qui n'est 
que le vers du premier empire, disloqué. Depuis, 
lia fait des progrès. Il a relu Hugo. Pour certains 
exercices relativement simples (une façon de tirade 
d'alexandrins, la strophe de dix octosyllabes) il 
l'imite à peu près aussi bien que M. Olovis Hu- 
gues. Mais il manque d'oreille incurablement. Le 
don d'adapter le rythme au sentiment, jamais 
poète n'en fut dépourvu à ce point. Il est rare qu'il 
manque de choisir un rythme léger là où il en 
faudrait un grave, et réciproquement. A cause de 
cette dissonnance entre le fond et la forme, il esft 
impossible aux hommes du métier de se lire 
sérieusement ses pièces à haute voix. Elles leur 
produisent un effet d'irrésistible bouffonnerie»... 
Qu'y-a-t-il de vrai dans ce réquisitoire ? Je le crois 
excessif, et décidément injuste. Ni la rhétorique 
de M. Richepin n'est sans tares, ni sa versification 
parfaite. Mais il est difficile de lui refuser une 
a vertu» , comme dit le vieux mot hébreu, une 
puissance de développement qui fait tout passer. 
Il me paraît avec cela qu'il a souvent méconnu sa 
vocation. J'entrevois qu'il pourrait nous donner 
un beau livre. Ce livre contiendi-ait une moitié de 
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pièces didactiques et classiques, de forme magis- 
trale et simple (dans le ton de certaines pages de 
la Chanson des Gueux et des Blasphèmes)^ et une 
moitié de chansons populaires, dans la manière de 
celle de la Glu, ou de telle autre, délicieuse aussi, 
qu'il y a dans la Mer : 

Sont venus trois matelots, 

On dit qu'elle est si belle! 
Tous les trois joyeux et beaux. 
Un de Nante, un de Bordeaux, 
L'autre né chez les oiseaux, 

Pour coucher avec elle. 

Ce recueil, je désire pour lui et pour nous qu'il 
nous le donne. Mais aura-l-ii autant de succès 
que les autres ? 

M. Jean Richepin a fait école. Parmi les poètes 
qui se rattachent à lui à quelque degré, je citerai 
M. Fernand Crésy ou Fernand Icres (Les Fauves), 
M. Emile Goudeau (Les Fleurs du Bitume) (1) et, 
tout récemment, M. Tancrède Martel (Poèmes à tous 
Crins) (2). — M.Paul Marrot (Le Chemin du Rire, 

(1) Comme M. Charles Cros, M. Emile Qoadeau a été un 
des poètes les plus en vue du Chat-Noir. —Je ne voudrais point 
omettre les vers curieux de M. Camille de Sainte-Croix (plus 
connu comme romancier), ni les Sérénités de M. Albert Tin - 
chant (apprécié aussi comme nouvelliste). 

(2) Ajoutez M. Alfred Poussin, auteur de Versiculets pour 
lesquels M. Richepin a écrit une préface. 
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le Paradis moderne, le Livre des Chaînes), est un 
chercheur intéressant, qui manque, je crois, de 
simplicité d'esprit, non point d'esprit, d'idées, ni 
de forme. Il a trouvé des thèmes excellents, et il 
les a traités de façon souvent laborieuse, rarement 
banale. 

M. Raoul Ponchon, Tun des compagnons de 
M. Richepin (qui le glorifia dans la Chanson des 
Gueiu:), donne chaque semaine aLuGourrier Français 
de « belles odes funambulesques» (1), comme les 
appelle M. Jules Lemaître, extrêmement divertis- 
santes du moins de *< lâché » volontaire, d'imprévu 
et de bonhomie, et qui ressemblent merveilleuse- 
ment, pour la jovialité, la prolixité, le décousu, 
aux propos des buveurs qui ont le vin gai. Je 
goûte ces vers sur la Paresse : 

Vois-je évoluer un fétu, 
Si le moindre atome remue, 
Je lui dis d'une voix émue : 
moindre atome, que fais-tu? 

Tu vas t'éreinter, misérable ; 
Et tu vas aboutir à quoi ? 
Regarde-moi : je me tiens coi, 
Telle une chose indiscutable. 

(1) Par le côté funambulesque, Banville a été peu imité. Son 
seul disciple important, Giatigny, est mort depuis une quinzaine 
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Je me plais à cette plaisanterie compliquée : 

Peut-être que ChinchoUe à Scholl eût donné Chin, 
Dont il n'a cure, et qui semble utile à Dorchain..« 

Et quand M. Ponchon observe que 

Le premier qui fut trois fut le célèbre Dieu, 

je suis sensible comme je le dois à cette théodicée. 
Mais le poète perd, je crois, à être cité. Il faut le 
lire lui-même, dans toute sa verve et son courant. 
On me dit qu'il est fort modeste, et qu'il se refuse 
à réunir ses pièces. J'espère qu'on finira par l'y 
décider. 

M. Maurice Bouchor débuta sous le patronage 
de M. Jean Richepin. Dans son premier recueil, 
les Chansons .joyeuses, il s'appliquait à terrifier 
les gens ; et il y mettait une jovialité tranquille à 
qui je trouve un charme singulier : 

Je suis un bon vivant, très joyeux et très doux, 
Qui me moque du Pape et de la Sainte- Ampoule... 

Avec les chansons terrifiantes alternaient les 
chansons folles : 

d'années. J'ai déjà cité les fantaisies de M» Tiercelin. Je cite- 
rai aussi celles de M. Ernest d'Hervilly, et surtout de M. Emile 
Bergerat, le très brillant auteur à' Enguerrande et de la Nuit 
Bergamasque. 
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Il me vient ce joyeux caprice 
D'emporter sous un ciel propice 
Celle des tours de Sâint-Sulpice 
Que Ton a changée en nourrice... 

Et M. Paul Stapfer était scandalisé. Et M. Mau- 
rice Bouchor se réjouissait, comme dit Homère, en 
son cher cœur. Pourtant, dans ce livre de début 
même, de délicieuses variations sur des thèmes de 
Shakespeare, de petites chansons d'amour très 
douces : 

Au petit sentier passa ma mignonne, 
Et le doux sentier se mit à fleurir... 

prouvaient qu'il y avait dans le poêle autre chose 
qu'un mauvais plaisant. Dans ses livres suivants 
(Contes parisiens, le Faust moderne, les Poèmes de 
l'amour et de la mer) et dans celui-ci surtout, il 
tend à se dégager de l'influence de M. Richepin. 
Dans V Aurore, il est tout à fait lui ; et combien 
différent de ce que nous le vîmes à ses débuts f 

En des poèmes d* un ample déroulement, et d'une 
abondance intarissable, il dit les amours idéales, 
et les joies que donne à l'esprit la possession de la 
sagesse. Ce sont des sonnets le plus souveût, re- 
liés l'un à l'autre et se suivant en chaîne continue. 
Il y a je ne sais quoi de beau et de noble en soi 
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dans cette forme; et M. Maurice Bouchor m'en fait 
sentir la noblesse et la beauté mieux que personne. 
On est porté sans effort, et j'oserai dire qu'on flotte 
d'un poème à l'autre ; c'est comme la pensée et 
l'âme du poète qui circule de page en page, et les 
anime toutes. On a l'impression d'une vie faite 
d'une suite ininterrompue de rêves, tout entière 
soulevée par une même aspiration vers l'idéal. .. Joi- 
gnez que, si la facilité, — la prolixité, si l'onveut, — 
de M. Maurice Bouchor avaient pu nous inquiéter 
dans tel recueil précédent, elles deviennent admi- 
rables dans celui-ci. Elles ont, comme chez M. de 
Banville, quelque chose de divin. Et sans doute, 
M. Bouchor n'a de Banville que l'ampleur, non 
l'éclat. Mais son style n'est point pourtant si uni- 
forme, que çà et là des richesses de verbe shakes- 
peariennes n'en viennent» rompre la large et lente 
monotonie. Et puis il a la pensée, le sentiment. 
Quels mots admirables il trouve, et qui partent 
d'une âme née stoïcienne, pour nous conseiller 
l'abandon aux volontés de la Nature-Mère I 

Aime la grande Mère, et tn seras joyeux: 

Mais une âme orgueilleuse est durement froissée... 

Quel accent de noblesse et de tristesse, et quelle 
grandeur enfin, dans ce sonnet par où le poète 
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annonce à la Bien-aimée sa dernière série de 
chants (Les Etoiles) ! 



Divine Miranda, voici le dernier chant 

Qu'en prenant son essor Ariel te dédie. 

En puisses-tu goûter la simple mélodie, 

Et quMl soit chaste et fier pour être plus touchant ! 

J'irai bientôt, parmi les nuages d'argent, 
Poser mon vol léger sur la lune agrandie, 
Ou, du ciel presque éteint ravivant l'incendie, 
Plonger mon corps de feu dans le soleil couchant. 

Prospéro me condamne à souffler des tempêtes; 
J'emboucherai la nuit de sauvages trompettes : 
Miranda, voici la dernière chanson. 

Ecoute, et puisse-t-elle, ennoblissant ma peine. 

Faire passer en toi le sublime frisson 

Qui nous traverse l'àme au cri d'une âme humaine ! 



Ainsi chante le poète à présent, et nous sommes 
loin, comme vous voyez, des Chansons joyeuses. 
Le vieil Ennius se vantait d'avoir trois âmes. Il 
semble que M. Maurice Bouchor en ait montré 
deux jusqu'ici. La première était sœur de Tâme 
de M. Ponchon; la seconde me paraît (je le dis 
sans raillerie) proche parente de Fâme de Marc- 
Aurèle... 
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VI 



LES HABILES 



MM. CATULLE MENDÈS. — JACQUES MADELEINE. — JEAN 
LORRAIN. — ROGER MILES. — EMILE PEYREFORT. 
ADELPHE FROGER. — JULES TRUFFIE». — EMILE 
MICHELET. — ÉPHRAÏM MIKHAEL. — GASTON DE 
R AIMES. — DE TOURNEFORT. — JOREPH GAYDA. 
JEAN AJALBERT. — MARSOLLEAU. — FÉLIX NAQUET. 
— MARIÉTON. — RODOLPHE DARZENS. — VICTOR 
PITTIÉ. — VICTOR MARGUERITTE. — THÉODORE 
MAURER. — GEORGES VANOR. 



Il y eut au temps jadis (avant la guerre) un 
groupe de Parnassiens dont M. Mendès passe pour 
avoir été le chef accepté. Ces Parnassiens, le 
public les accusait de n'avoir souci que de la 
forme, et de ne mettre ni sincérité ni émotion 
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dans leurs vers adroits. Si raccusalion était vraie 
pour tous, je ne sais. Chez tous les poètes que j'ai 
cités (qu'ils aient appartenu, ou non, au groupe 
parnassien primitif) le fond a quelque importance. 
Beaucoup sont d'excellents artistes; mais ils n'ont 
point que de l'habileté. Ils ont une vision propre, 
des sentiments à eux. On peut les aimer pour d'au- 
tres raisons que de pure forme. Il semble au con- 
traire, à première vue du moins, que M. Mendès 
soit le représentant de la pure théorie parnas- 
sienne. 



I 



Et plus que toute femme il aima la marquise 
De Z. Il n'eut pas lorl, et plus d'un l'envia; 
Car vous ne savez pas quelle femelle exquise 
Fut cette rousse enfant qu'on nommait Fulvia. 

Ses lèvres exhalaient le frais parfum des menthes, 
Son chant faisait pâmer la nuit les rossignols, 
Et» beauté qui me charme entre les plus charmantes, 
Des mains d'Italienne et des pieds espagnols. 

Si bien que Fulvio, devant la séductrice, 
Soupirait à mi-voix, de bonheur alangui, 
« Oh I laisse-moi baiser, tant que je les meurtrisse, 
Ta main de Camargo, ton pied d'Amaëgui! »... 
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De qui sont ces vers? De Musset ?Non, certes. Us 
ne seraient ni si bien construits, ni si bien rimes. 
L'imitation se trahit ici par sa perfection même. 
Ils sont de M. Mendès. (1) 

Et de qui est ce début ? 

Moi, le vieux champion des nations, que couvre 
D'ombre le Vatican et de faux jour le Louvre... 

Vous m'arrêtez tout de suite, parce qu'on craint 
toujours que ces choses là ne durent, et vous me 
dites : « C'est du Hugo ! » Ce sont des vers de 
Catulle Mendès (2). 

L'œil clos, les bras croisés, et sans qu*un poil ne bouge 
De sa barbe touffue et de ses blancs sourcils, 
Cet homme a Tair d'un mort qui se tiendrait assis, 
Tant sa forme est rigide en sa tunique rouge. . . 

a Voilà, dites-vous, d'excellent Leconte de 
Lisle. » — Sans doute, mais le quatrain est de 
M. Mendès (3). 

M. Mendès fait aussi bien le Banville quand il 
veut, et le Baudelaire. Il ferait du Sully, du Cop- 
pée, et du Verlaine aussi, s'il daignait. Et tous ces 
pastiches sont d'une habileté qui tient du prodige. 

(1) Philoméla. 

(2) Contes épiques, 

(3) Id, 
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C'est une chose qui nous effraie, qu'on puisse, à 
ce point, donner, en se moquant, l'illusion du 
génie. En vérité, M. Mendès n'est pas seulement 
un poète d'anthologie. Il est l'anthologie faite 
homme. Il pourrait inventer, à lui tout seul, un 
recueil excellent de morceaux choisis. 

Cette aptitude incroyable à s'assimiler tout, ce 
scepticisme par dessous et cette indifférence, ce 
seraient de suffisantes originalités à M. Mendès. 
Il en a d'autres. Il y a des pièces, dans son œuvre, 
où il est lui, vraiment ; et elles sont délicieuses. 
Je ne crois pas qu'il ait d'égaux dans le rondel, 
dans le sonnet, dans le madrigal, dans les chan- 
sons d'amour, dans ce qu'on nommait autrefois 
les petits genres. Il est admirable dans les baga- 
telles ; et s'il y a un « sublime » du joli, comme 
La Bruyère n'était pas loin de le penser, il est sûr 
qu'il l'a souvent atteint. Je voudi-ais que le mot ne 
fût point devenu si banal pour pouvoir dire que 
beaucoup de ses petites pièces sont des « bijoux, t 
Connaissez-vous rien qui soit « mieux fait » que 

ceci, et plus ravissant ? 

« 

C'était entre les deux allées, 
L'une de hoaz, Tautre d^ormeaux : 
Je l'attendais sous les rameaux 
Tout pleins de querelles ailées. 
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Pour charmer rattente craintive, 
Je m'étais avisé d'un jeu : 
Je croirai qu'elle m'aime un peu. 
Si le long des houx elle arrive. 

Mais si, toute rose d'aurore 
Comme la nue où le jour nait, 
Sous les ormeaux elle venait. 
Oh ! ce serait qu'elle m'adore ! 

Aucun sort ne vaudrait le nôtre : 
S'adorer, c'est être divins... 
— Hélas ! mignonne, tu ne vins 
Ni par un chemin, ni par l'autre (1) 

Ainsi soupire M. Mendès, avec beaucoup de 
tranquillité, mais avec plus de grâce encore. Au 
reste, il ne soupire pas toujours ; et d*ordinaire, ni 
la forme chez lui n'est si simple, ni le fond si 
innocent. Ce qui le distingue, c'est qu'il a tout en- 
semble la science d'un lettré consommé et des 
gentillesses perverses de coquette hystérique et 
froide. Il semble qu'il réunisse en lui l'âme du 
4octe Ménage, et celle des Colette et des Lila, 
doctes aussi à leur manière. Il a des sensualités, 
et, dans les sensualités, des enveloppements et des 
entortillements qui ne sont qu'à lui. Lisez ce 
rondel, que je ne me charge point de vous com- 
menter : 

(1) Intermède, 
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Puisque les fleurs n'ont qu'un calice, 
Tu ne ressembles pas aux fleurs. 
Elles ont en vain les couleurs 
De ta peau blanche, et rose et lisse. 

En vain la gourmande mélisse 
Pour tes parfums prendrait les leurs 
Puisque les fleurs n'ont qu'un calice, 
Tu ne ressembles pas aux fleurs. 

Et moi, fou d'un double délice, 

Je prends en pitié ces voleurs 

De baisers, les vents enjôleurs, 

Dont sur les lis le souffle glisse, 

Puisque les fleurs n'ont qu'un calice... (l). 

Et pourquoi citer ce rondel-là ? Tous les autres 
sont des merveilles. Tout à Theure, essayant de le 
définir, j'allais de Ménage à'Lila, « des vieux 
sages aux jeunes folles. » Et voici que c'est Ohé- 
nibin maintenant qu*il me rappelle. Mais l'étrange 
Chérubin, qui sait plus de choses que tous les 
docteurs de Salamanque ! Savez-vous que M. Men- 
dès fait ses délices de Jean Bonnefons, et qu'il a 
écrit des milliers de vers latins ? (2) (mais il y a dit 

(i) Intermède. 

(2) La plupart sont inédits. Un certain nombre ont cepen- 
dant été publiés à Bruxelles vers 1862, avec ce titre : Volupta- 
tum libros très edidit Caïus Valerius (prénoms de Catulle). 
L'édition est aujourd'hui très rare. 
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surtout ce que le latin seul tolère). — Plus je le con- 
sidère, et plus je Tadmire. Je crois bien qu'il est (et 
non pas seulement pour ses vers) le plus grand lettré 
de notre décadence. Et sans doute, sa poésie nous 
va rarement au cœur. Mais il est si savant! 11 a 
tant de grâce et d*esprit I Et puis, ce n*est pas que 
le cœur qu'on peut toucher, et il lui reste de nous 
émouvoir d'autre façon... Son œuvre est quelque 
chose comme la villa d'Hadrien, qui contenait des 
réductions de tous les monuments de l'univers. 
Seulement, dans l'édifice composite, vous trouve- 
rez un coin décoré d'un goût bien personnel : et 
c'est l'alcôve. 



II 



Je placerai ici les poètes que je n'ai point su 
placer ailleurs, et qui font des vers habiles (d'une 
habileté qui est souvent gaucherie auprès de celle 
de M. Meïidès.) ' 

Il y a de l'habileté, et de la grâce aussi dans 
VIdylle Eternelle de M. Jacques Madeleine (pour 
qui M. Mendès a écrit une préface charmante). 
— M. Jean Lorrain, l'auteur du Sang des Dieux 
et de la Forêt bleue, a de la richesse d'imagination 
et de la science de facture. Il est du nombre de nos 
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bons versificateurs et de nos bons poètes. — Les 
Ebauches de M. Roger Miles sont trop modeste- 
ment nommées. — M. Emile Peyrefort (la Vision) 
a fait des vers excellents dans la manière de M. de 
Hérédia.— M. Adelphe Froger (A Genoux) me sem- 
ble disparu aujourd'hui. Il coupait le vers parnas- 
sien de façon particulièrement divertissante : 



Que les autres, le front courouné d'asphodèles, 
Réjouissent leur cœur en des amours fidèles, 
Et qu'ils chantent et qu'ils s'enivrent, et que leurs 
Ames divines soient exemptes des douleurs 
Intolérables dont l'àme des hommes souffre. 
Moi, je vis comme dans un vêtement de soufre 
Qu'auraient tissé pour moi des dieux magiciens. 
Avec mes désespoirs, mes délires anciens. 
Mes épouvantements, mes hontes et mes haines, 
Qui me pèse comme un déroulement de chaînes, 
Et qui me suit partout; et c'est à cause du 
Mystérieux et triste amour qui m'a perdu... 



C'était le dernier mot de la hardiesse il y a dix 
ans. Nos décadents ont bien changé tout cela de- 
puis. — M. Jules Truifier, qui appartient, comme 
on sait, à la Comédie française, n*est pas un versi- 
ficateur impeccable. Mais il a trouvé un jour une 
bien jolie chanson dans la manière de M. Mendès: 

i2 
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Pourquoi vos yeux que j'adore 
Et dont l'éclat me séduit 
Lancent-ils des feux d'aurore, 
Puisqu'ils sont couleur de nuit? 

Pour si peu qu'elle le touche, 
Pourquoi mon front pâlissant 
Blêmit-il sous votre bouche, 
Puisqu'elle est couleur de sang ? 

Pourquoi, mis hors du corsage, 
Vos seins gonflés et polis 
Font-ils rougir mon visage, 
Puisqu'ils sont couleur de lis î 

Et pourquoi votre àme, où sombre 
L'espoir de mon amour'pur, 
Me fait-elle un destin sombre. 
Puisqu'elle est couleur d'azur ? 

Et je voudrais encore citer de lui la villanelle : 

Mon amoureux est cornette 
Aux chevau-légers du roi... 

qui est des meilleures que nous ayons. — Il y a 
de l'habileté dans les vers de M. Emile Michelet 
et de M. Ephraïm Mikhaél(l). Il y en a dans VAme 
inquiète et les Croyances perdues de M. Gaston de 

(1) Et aussi dans ceux de M. Pierre Quillard,qui a des affi- 
nités avec M. Mikhaël. 



NOS POÈTES 207 

Raimes ; dans les Traversées et l'Immortelle Chan- 
son de M. de Tournefort; il y en a dans l'Éternel 
Féminin de M. Joseph Gayda et dans les Paysages 
de Femmes de M. Jean Ajalbert ; il y en a dans les 
Baisers perdus de M. Marsolleau, dans i/aufe Ecole 
de M. Félix Naquet, dans la Viole d'Amour de 
M. Mariéton, dans la Nuit de M. Darzens, dans les 
vers de M. Victor Pittié, dans ceux de M. Victor 
Margueritte et dans ceux de M. Théodore Maurer. 
Je crois même qu'il y en a dans les sonnets de 
M. Georges Vanor... 

Un des plus distingués entre ces poètes, 
M.Ephraïm Mikhaël, nous a fait, je crois, leur con- 
fession à tous. Il s*est comparé (dans V Automne) à 
un mauvais évéque qui, au moment d'élever l'os- 
tensoir, n'a point de pensées saintes dans Tâme, 
mais songe uniquement à l'admiration qu'il doit 
exciter parmi les fidèles. Ainsi de lui, dit-il. L'a- 
mour qu'il chante lui importe peu ; il tient sur- 
tout à faire admirer sa chanson. J'en aurais eu 
quelque soupçon, s'il ne l'eût avoué. Mais lui, du 
moins, a montré assez d'habileté pour qu'on lui 
souhaite sincèrement de lui voir montrer un jour 
autre chose. 
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III 



Voilà beaucoup derimeurs habiles; et j'en pour- 
rais citer d'autres. Jamais le <c métier » ne fut si ré- 
pandu. Le public a conclu de là que « tout le monde 
savait faire les vers, » et il s'en est fait une excuse 
à ne lire ceux de personne. De là, parmi les poètes, 
un désir de piquer Tattention et un goût croissant 
des singularités. Déjà, M. Richepin, M. Rollinat, 
obéissaient au besoin d'étonner. Oe besoin, beau- 
coup de leurs jeunes confrères en étaient agités 
obscurément. Un poète extraordinaire se rencon- 
tra. Ceux qui désiraient se signaler par quelque 
étrangeté s'empressèrent d'imiter celles de M. Paul 
Verlaine ; et ils se décorèrent des noms de « déca- 
dents » et de <f symbolistes ».. 



LIVRE IV 



DÉCADENTS & SYMBOLISTES 



D'école décadente proprement dite, ayant un 
maître et des disciples, et des principes nettement 
formulés qui se puissent discuter, il n'y en eut, 
à vrai dire, jamais. Il y eut seulement ceci : Deux 
poètes du Parnasse, de tempérament très différent 
et de valeur très inégale, M. Paul Verlaine et 
M. Stéphane Mallarmé, étaient arrivés, chacun de 
son côté, et, à ce qu'il semble, sans grand souci du 
succès ni delà réclame, à une façon d'écriro très 
personnelle, et la moins faite du monde pour être 
imitée. Ils y étaient arrivés, l'un par une sorte 
d'exaspération des sens, l'autre par une manière 
de dérangement des facultés cérébrales. Des jeunes 

12. 
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gens, qui n'avaient ni les sens exaspérés comme 
le premier, ni peut-être même (en dépit des appa- 
rences) le cerveau ébranlé comme le second, mais 
qui avaient, en revanche, un grand amour du bi- 
zarre, et un grand désir d'étonner leurs contempo- 
rains, imitèrent à froid les étrangetés de ces deux 
maîtres. Parmi ces jeunes, un seul, M. Jean Mo- 
réas, fit preuve de talent. Les autres sont, peu 
s'en faut, négligeables. 



NOS POÈTES 211 



M. PAUL VERLAINE 



Je suis venu, calme orphelin, 
Riche de mes seuls yeux tranquilles 
Vers les hommes des grandes villes : 
Ils ne m'ont pas trouvé malin, (l) 



Ainsi chantait un jour, naïvement et bizarre- 
ment, à son ordinaire, un poète dédaigné longtemps, 
qui s'est mis lui-môme au nombre des « maudits », 
et qui a trouvé à son nom le charmant et mélanco- 
lique anagramme de « Pauvre Lelian. » Mais voici 
qu'on commence à juger M. Verlaine malin; et 
c'est justice. 

(1) Sagesse. 
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II 



M. Paul Verlaine n'est pas un « jeune. » Il a 
aujourd'hui quelque quarante-cinq ans. Et il n'est 
pas non plus un débutant. Il a publié ses Poèmes 
Saturniens en 1866. Ilfutunmoment, avecM. Men- 
dès et M. Ooppée, Tun des poètes les plus reinar- 
qués du Parnasse. Ses Fêtes Galantes surtout furent 
bien accueillies. Sainte-Beuve s'intéressait à lui. 
Hugo lui exprimait son admiration. Monselet écri- 
vait à la garde de son exemplaire cette note qu'un 
bibliophile me signale : « Paul Verlaine est jeune, 
peh*f(?), d'une physionomie bizarre. Il a beaucoup 
de talent... » M. Zola suivait, dit-il quelque part, 
M. Verlaine et M. Ooppée avec une curiosité égale, 
se demaiîdant lequel irait le plus loin. M. Verlaine 
disparut subitement peu de temps après la guerre, 
et Ton fit quinze ans le silence sur lui. Depuis 
quelques années seulement, il est rentré dans la 
vie littéraire. Il a une école maintenant, et, en de- 
hors même de son école, il a des dévots. 

Ce ne sont pas ses premières œuvres que ces 
dévots préfèrent ; et je pense qu'ils ont raison. 
Les Poèmes Saturniens sont un livre de jeune 
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homme. La mode était aux impassibles. L'œuvre 
se ressent de leur influence. Il est plaisant de voir 
ce poète, le plus sensuel et le plus troublant qui 
soit, affecter la sérénité olympienne à ses débuts, 
et calquer docilement les professions de foi de 
M. Mendès : 

Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo ? (l) 

Rien de moins verlainien aussi que ces longues 
tirades d'alexandrins dissertatifs (façon Hugo), ces 
étalages de noms barbares (Hugo encore, ouLeconte 
de Lisle) ; cette recherche de la rime très riche (Ban- 
ville) ; ces pièces de sujet impersonnel, et même 
historique, comme la Mort de Philippe IL — Plus 
tard, le poète ne dira plus que ses rêves j et il répu- 
diera les procédés de ses maître comme trop gros- 
siers. Déjà, dans lesPoèmes Saturniens, on sent que 
cette lourde jonglerie de la rime riche le fatigue, 
que sa rapidité et sa mobilité de sensations s*en ac- 
commodent mal.Çà et là, il s'en tire par la première 
cheville venue, qu'il ne prend guère au sérieux : 

Une connezité grandiosement aime, 

Liait le Kchatrya serein au guerrier calme... 

(1) M. Mendès avait dit : 

La grande Mase porte un péplum bien sculpté, 
Et le trouble est oanni des âmes qu'elle hante... 
Pas de sanglots humains dans le chant des poètes! 
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Et c'est dans ces « fumisteries » que M. Jules 
Lemaître a cru voir des ingénuités prétentieuses 
d'illettré. 

Les Fêtes Galantes sont un recueil de plus d'in- 
térêt. Imaginez le thème de la Fête chez Thérèse 
de Hugo, repris et développé en de petites pièces 
dans le genre de celles des Sérénades de M. Men- 
dès. Seulement, les madrigaux de M. Mendès sont 
calmes autant qu'habiles ; et ceux de Verlaine 
sont déjà tout pleins de troubles et d'étrangetés. 
Lisez ces vers sensuels et mystérieux : 

Le soir tombait, un soir équivoque d^automne. 
Les belles, se pendant rêveuses à nos bras. 
Dirent alors des mots si spécieux, tout bas. 
Que notre âme, depuis, toujours tremble et s'étonne... 

Ou cette piécette d'une bizarrerie inquiétante : 

En dépit des destins jaloux. 
Mourons ensemble, voulez- vous? 

— La proposition est rare. 

Le rare est le bon. Donc, mourons 
Comme dans les Décamérons... 

— Hi, hi, hi, quel amant bizarre I 

Bizarre, ]e ne sais. Amant 
Irréprochable, assurément. 
Si vous voulez, mourons ensemble ? 
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— Monsieur, vous raillez mieux encor 
Que vous n'aimez, et parlez d*or ; 
Mais taisons-nous, si bon vous semble. 

— Si bien que ce soir-là, Tircis 
Et Dorimène, à deux assis 

Non loin de deux syl vains hilares, 

Eurent l'inexpiable tort 
D'ajourner une exquise mort... 

— Hi ! hi ! hi ! les amants bizarres ! 

Verlaine est là presque entier, avec ses fris- 
sons, sa conviction que le bon c^est le rare, ses 
rêves de « mort exquise ». Il est sur le chemin de 
la folie sensuelle. La Bonne Chanson y marquera 
un temps d*arrêt. 

Ce sont de courtes pièces d'amour, assez voi- 
sines de celles de M. Coppée. Ce qui les distingue, 
c'est la sincérité continue , l'enfantine candeur 
d'âme. La divine image que celle-ci : 

Isolés dans l'amour ainsi qu'en un bois noir. 
Nos deux cœurs, exhalant leur tendresse paisible 
Seront deux rossignols qui chantent dans le soir... 

Et quel élan de joie dans ces vers ! 

J'ai depuis un an le printemps dans Tàme» 
Et le vert retour du doux floréal, 
Ainsi qu'une flamme entoure une flamme, 
Met de l'idéal sur mon idéal. 
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Le ciel bleu prolonge, exhausse et couronne 
LMmnriuable azur où rit mon amour. 
La saison est belle et ma part est bonne. 
Et tous mes espoirs ont enfin leur tour... 



Cette délicieuse pureté de forme et de fond, 
jamais plus M. Verlaine ne la retrouvera. Il a 
beau se promettre de rester le même à travers 
toute la vie, de « chanter des airs ingénus », pour 
charmer a les lenteurs de la route ». Ils le sont 
joliment, ingénus, les airs qu'ils a chantés depuis ! 
Il s'est dérobé au pouvoir de la <c petite fée », et il 
est tombé aux mains d'un Génie méchant et 
subtil, qui lui a appris beaucoup de choses per- 
verses. Après la Bonne Chanson, il n'a plus fait 
que dire la mauvaise : et tantôt ceux qui Taiment 
s'en afiligent, et tantôt aussi ils n'en savent plus 
que penser, parce que la mauvaise leur paraît 
plus intéressante encore que la bonne. 



m 



Le caractère essentiel de la seconde manière de 
M. Verlaine, c'est la sensualité aigûe, la perver- 
sité : mais une perversité nullement voulue, con- 
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certée ni acquise, toute sincère, et si Ton pouvait 
dire, naïve... Aux perversités du fond, répondent 
mille étrangetés dans la forme. Elles ne sont 
point mises là dans le dessein d'étonner, ni au 
hasard non plus. Le poète obéit à un instinct 
merveilleux. Une sorte de divination particulière 
lui fait trouver à tout instant quelque forme inso- 
lite qui rendra mieux que toute autre ce qu'il a 
senti. Ces étrangetés, je n'en essaierai point une 
étude méthodique. J'en note quelques-imes, un 
peu au hasard. — Comme le poète est agité tou- 
jours, il préfère aux vers de nombre pair, plus 
solides et plus calmes, ceux de nombre impair, 
dont l'allure a je ne sais quoi de dévié et de troublé. 
Il aime surtout le vers de onze syllabes et celui 
de treize, qui ne sont point rythmiques en eux- 
mêmes, qui n'existent, si je puis dire, que par 
allusion à l'alexandrin. Le vers de onze syllabes 
est un alexandrin incomplet, inquiet, tressautant. 
Il est admirablement propre à exprimer les in- 
quiétudes sensuelles : 



Cesi la fête aux sept péchés. quelle est belle ! 
Tous les désirs rayonnaient en feux brutaux. 
Les appétits, pages prompts que Ton harcèle, 
Promenaient des vins roses dans des cristaux... 

13 
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Et la bonté qui s'en allait de ces choses 
Etait puissante et charmante tellement 
Que la campagne autour se fleurit de roses 
Et que la nuit paraissait en diamant (1). 

Le vers de treize syllabes est un alexandrin 
allongé, abandonné, et, si Ton osait dire, vautré. 
Il exprimera merveilleusement l'espèce d'aban- 
don où Ton se plaît après les excès des sens : 

Ah ! vraiment c'est triste! ah I vraiment, ça finit trop mal! 

Il n'est pas permis d'être à ce point infortuné: 

Ah ! vraiment c'est trop la mort du naïf animal 

Qui voit tout son sang couler sous son regard fané. (2) 

— Comme le poète a des instants d'infinie lan- 
gueur, il lui arrivera de faire rimer les mots avec 
eux-mêmes; et cette négligence calculée aura je ne 
sais quel charme de nonchalance et d'épuisement. 

— Comme il passe rapidement et par sauts d'un 
sentiment à un autre, il fera volontiers alterner 
dans ses pièces un quatrain de rimes toutes mas- 
culines avec un quatrain de rimes toutes fémi- 
nines. — Comme sa pensée est extrêmement mo- 
bile, il supprimera toute liaison entre ses phrases ; 
et, comme toujours quelque secousse subite le 

(1) Crimen amoris (Jadis et Naguère). 

(2) Sonnet boiteux (Jadis et Naguère). 
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traverse, il les coupera d'exclamations imprévues. 
— Enfin, il introjiuira dans la versification française 
un procédé nouveau pour elle, ou à peu près : l'as- 
sonance. Il aura des assonances mystérieuses, 
qui achèveront la pensée comme en un rêve : 

Voici que la nuit vraie arrive : 
Cependant, jamais fatigué 
D'être inattentif et naïf, 
François-les-bas-bleus s'en égaie... (i) 

lien aura d'exaspérées^ où palpitera toute la 
folie du désir : 

Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane, 

De beaux démons, des satans adolescents, 

Aux sons d*une musique mahométane 

Font litière aux sept péchés de leurs cinq sens, (s) 

J'oserai dire qu'il est, avec Ronsard et Hugo, le 
plus grand inventeur que nous ayons eu dans le 
rythme et la langue. Seulement, les inventions de 
Hugo et de Ronsard étaient bonnes pour tous ; et 
les siennes ne sont bonnes que pour lui. Elles ne 
sauraient servir qu'à exprimer des états très spé* 
ciauxj des frissonnements de tout l'être, des alan- 
guissements absolus. Merveilleuses entre ses 

(1) Romances tans paroles, 

(2) Crimen amoris. 
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mains, elles sont inutiles à tout autre. C'a été la 
folie de toute une école que de les vouloir em- 
ployer. 



IV 



Quelles furent les aventures du poète ? Jusqu'où 
le conduisit son goût des étrangetés et son besoin 
de frissons nouveaux ? Ce n'est point mon affaire 
de m'en enquérir, et je n'ai pas à scruter son 
existence intime. Mais ce qu'on peut dire, puisque 
aussi bien cela est attesté par cent allusions épar- 
ses dans ses vers, c'est qu'il s'attira de rudes 
expiations. Le « préïnce » de Tartarin ne connais- 
sait qu'un seul côté de Tarascon. Il y a des villes 
aussi que le subtil et divin poète de la Bonne 
Chanson ne connaît que par un côté... 

Quelles qu'aient été d'ailleurs ses fautes, les 
bonnes âmes les lui pardonneront, parce qu'il a 
chanté son repentir très doucement. Lisez ces 
adorables stances qu'il écrivait dans une de ses 
solitudes forcées : 

Le ciel est par dessus le toit 

Si bleu, si calme! 
Un arbre par dessus le toit 

Berce sa^palme. 
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La cloche dans le ciel qu*on voit 

Doucement tinte. 
Un oiseau, sur Tarbre qu'on voit, 

Chante sa plainte. 

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là 

Simple et tranquille. 
Cette paisible rumeur-là 

Vient de Ja ville. 

— Qu'as-tu fait, ô toi que voilà, 

Pleurant sans cesse. 
Dis, qu^as-tu fait, toi que voilà, 

De ta jeunesse? (i) 

Et celles-ci ne sont-elles pas bien douces 
encore ? 

Un grand sommeil noir 
Tombe sur ma vie : 
Dormez, tout espoir! 
Dormez, toute envie! 

Je ne sais plus rien. 
Je perds la mémoire 
Du mal et du bien. 
O la triste histoire! 

Je suis un berceau 
Qu'une main balance 
Au creux d'un caveau. 
Silence! Silence! <t) 

( 1 ) Sagesse, 
(2) Id. 
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Et comme il suppliait tendrement celle qu'il 
avait offensée ! 

Ecoutez la chanson bien douce 
Qui ne pleure que pour vous plaire : 
Elle est discrète, elle est légère : 
Un frisson d'eau sur de la mousse ! 

La voix vous fut coftnue (et chère?) 
Mais à présent elle est voilée 
Comme une veuve désolée, 
Pourtant comme elle encore fière, 

Et dans les longs plis de son voile 
Qui palpite aux brises d'automne 
Cache et montre au cœur qui s'étonne 
La vérité comme une étoile. 

Elle dit, la voix reconnue, 
Que la bonté c'est notre vie, 
Que de la haine et de l'envie 
Rien ne reste, la mort venue... 

Accueillez la voix qui persiste 
Dans son naïf épithalame. • 
Allez, rien n'est meilleur à l'âme 
Que de faire une âme moins triste! 

Elle est en peine et de passage, 
L'âme qui souffre sans colère, 
Et comme sa morale est claire!... 
Ecoutez la chanson bien sage (1). 

(1) Sagesse. 
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Mais ces gémissements divins et ces divines 
prières, nul ne les écoutait ; et quel isolement que 
celui où le poète dut vivre pendant des années ! 

Quand Oircé eut changé en pourceaux les com- 
pagnons d'Ulysse, croyez-vous que ces pourceaux- 
là fussent tout à fait pareils aux autres ? J'imagine 
qu'ils avaient quelque chose de plus soyeux et de 
plus lumineux, et qu'on les sentait comme baignés 
de je ne sais quelle atmosphère divine. Ils inspi- 
raient aux marins d'Ithaque une horreur sacrée; 
mais les autres pourceaux aussi devaient les 
craindre, et s'inquiéter à leur approche, et les sen- 
tir étrangers à leur famille. 

Ainsi de ceux que le rêve a conduits à la folie 
sensuelle. Nul ne les comprend, ni ceux dont ils se 
sont séparés, ni ceux au niveau desquels ils ont 
voulu descendre. Ils marchent seuls, durant toute 
la vie; et les corps de pourceaux qui emprisonnent 
leurs âmes sont de merveilleux ouvrages où se 
reconnaît la main d'un dieu... 
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VI 



Pour augmenter encore cet isolement, M. Ver- 
laine eut ringénieuse idée de se convertir au ca- 
tholicisme. Et il passa six ans quelque part, dans 
les Ardennes, à prier devant des statuettes de la 
vierge Marie. Ame tout instinctive, pour oublier le 
mépris des hommes, pour recouvrer sa propre es- 
time, et le droit à l'orgueil que rend l'absolution 
mystique, il avait senti le besoin de croire ; et tout 
de suite il avait cru. Cette conversion lui inspira 
un recueil de poésies chrétiennes (Sagesse) ; et je 
crois bien que ce sont là, avec ceux de Villon et de 
La Fontaine, les seuls vers chrétiens de notre lit- 
térature. Comme M. Verlaine est sincère dans ses 
repentirs, et dans ses effusions à Dieu ! (Qu'on les 
compare seulement à celles de Hugo). Comme on 
sent revivre dans le poète l'âme de ces pauvres 
gens de Palestine, couverts de toutes les fautes et 
de toutes les souillures, qui suivirent Jésus sans 
longs raisonnements, parce qu'il leur semblait 
beau et qu'il parlait bien, et que sa douceur 
les relevait à leurs propres yeux ! Quelle foi sin- 
cère et ardente dans ces litanies admirables ! (Re- 



NOS POÈTES 225 

marquez qu'il n'y a point de rimes, et que les vers 
sont divinement harmonieux). 

mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour 

Et la blessure est encore vibrante, 

mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour. 

mon Dieu, votre crainte m'a frappé 
Et la brûlure est encor là qui tonne, 
mon Dieu, votre crainte m'a frappé.... 

Noyez mon âme aux flots de votre vin, 
Fondez ma vie au pain de votre table. 
Noyez mon âme aux flots de votre vin. 

Voici mon sang que je n'ai pas versé. 
Voici ma chair indigne de souffrance. 
Voici mon sang que je n'ai pas versé. 

Voici mon front qui n'a pu que rougir. 
Pour l'escabeau de vos pieds adorables, 
Voici mon front qui n'a pu que rougir. 

Voici mes mains qui n*ont pas travaillé. 
Pour les charbons ardents et l'encens rare, 
Voici mes mains qui n'ont pas travaillé. 

Voici mon cœur qui n'a battu qu'en vain. 
Pour palpiter aux ronces du calvaire. 
Voici mon cœur qui n'a battu qu'en vain. 

Voici mes pieds, frivoles voyageurs. 
Pour accourir au cri de votre grâce. 
Voici mes pieds, frivoles voyageurs. .. 

13 
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Dieu de terreur et Dieu de sainteté, 
Hélas! ce noir abtme de mon crime, 
Dieu de terreur et Dieu de sainteté, 

Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur 
Toutes mes peurs, toutes mes ignorances. 
Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur, 

Vous connaissez tout cela, tout cela, 
Et que je suis plus pauvre que personne, 
Vous connaissez tout cela, tout cela. 

Mais ce que j*ai, mon Dieu, je vous le donne. 



Et quand vient la rechute, quand les tentations 
l'ont emporté, et que le poète est retombé pour 
jamais dans ses fautes, quels accents prodigieux 
de définitif abandon ! 

Je ne peux plus compter les chutes de mon cœur (l)« 

Je suis Tcmpire à la fin de la décadence 

Qui regarde passer les grands barbares blancs (2). 

Ah! tout esi bu, tout est mangé, plus rien à dire!... (3). 



(1) Amour, 

(2) Jadis et Naguère. 

(3) Id. 
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VU 



L^étrange poésie que celle-là ! Elle est à la fois 
la plus sincère et la plus égoïste qui soit ; et comme 
elle est différente de toutes les autres 1 Jamais de 
sujet impersonnel, ou simplement déterminé. 
Point de développements d'idées, ni d'artifices de 
rhétorique. Nul souci du lecteur, nul désir de 
Tétonner, nul besoin même d'être compris par lui» 
Mais ces vers, qui ne nous sont point destinés, comme 
ils nous touchent pourtant ! On aime en leur au- 
teur le plus naïf des hommes, en même temps 
que le plus compliqué des artistes ; un poète pres- 
que unique, qui partage avec le vieux Villon cette 
gloire singulière d'avoir uni une absolue et en- 
fantine sincérité d'accent à une merveilleuse habi- 
leté de facture; une âme charmante jusque dans 
le mal, comme celle de Villon lui-même, mais plus 
étrange, toujours vibrante et frémissante à quelque 
vent, traversée de secousses subites, agitée d'in- 
quiétudes et de tressaillements qui viennent s'ex- 
primer sans effort en vingt rythmes tressaillants et 
inquiets; une sorte de phénomène attirant et mon* 
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strueux ; et, si Ton veut, rhomme-frisson de la 
poésie contemporaine ... 

Le malheur est que des adolescents mal avisés 
ont voulu, comme j*ai dit, imiter le poète (1). Je 
me rimagine volontiers comme une sirène chantant 
entre deux écueils, dont Tun est Théliogabalisme, 
et Tautre le vers de onze syllabes, et qui ne man- 
gera point les petits jeunes gens qu'aura séduits sa 
chanson miraculeuse (elle n'est pas si féroce), mais 
qui les laissera fort bien se noyer sans se soucier 
d'eux... — Sans métaphore, je souhaite de 
grand cœur que les imitateurs renoncent à leur 
besogne, et que le maître poursuive son œuvre. 



VIII 



Continuez, ô poète, à chanter candidement vos 
tristesses, vos perversités et votre folie ! Et si beau- 
coup aujourd'hui dédaignent la chanson et le 
chanteur, ne vous irritez pas et ayez confiance. 
Plus tard, lorsque après tant de vaines agitations, 
vous aurez fermé vos yeux lassés, et que, pareil à 

(1) Je n'entends point condamner en bloc tous les jeunes 
poètes qui se sont réclamés de M. Verlaine. Je parlerai plus 
loin de M. Charles Vignier. Je fais cas des vers trop rares 
que je connais de M. Charles Morice. 
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Nisus, vous vous reposerez dans la mort tran- 
quille, votre œuvre, que vous-même voilez aujour- 
d'hui, apparaîtra ce qu'elle est, et sera jugée sui- 
vant ses mérites. S'il faut alors que tout soit dit 
sur votre vie, il se trouvera de bonnes âmes pour 
le dire dans un esprit de sympathie et de douce 
pitié ; et vous serez compris et plaint, et presque 
aimé, ô homme simple qui avez eu des aventures 
si compliquées ! ô poète de la Bonne Chanson, qui 
êtes devenu celui de Jadis et Naguère, — pauvre, 
pauvre Lélian I 
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II 



MM. STÉPHANE MALLARMÉ. — JEAN MORÉAS. 



Je ne m'arrêterai point longtemps sur M. Sté- 
pahane Mallarmé. Il écrivit jadis, aux temps du 
Parnasse, des vers très clairs et très banals. Il en 
écrit maintenant qui sont dépourvus de sens 
autant que d'harmonie, absurdes également pour 
l'oreille et pour l'esprit; et il se rencontre des 
gens qui le considèrent comme un grand pen- 
seur et comme un grand musicien. Voici un son- 
net que je prends au hasard. Je ne l'entends ni 
plus ni moins que les autres : 
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Une dentelle s^abolit; 

Dans le doute da jeu suprême 

A n'entr'ouvrir comme un blasphème 

Qu'absence éternelle de lit. 



Cet unanime blanc conflit 
D'une guirlande avec la même, 
Enfui contre la vitre blême, 
Flotte plus qu'il n'ensevelit. 

Mais chez qui du rêve se dore, 
Tristement dort une mandore 
Au creux néant musicien. 

Telle que vers quelque fenêtre, 
Selon nul ventre que le sien. 
Filial on aurait pu nattre. 

Et malgré moi, je me souviens d'un « fumiste » 
dont parle Monselet (1). Ce « fumiste » avait in- 
venté « le coup des propos interrompus ». Il se 
penchait vers son voisin de table au moment du 
potage, et lui disait doucement: « Il y a dans co 
potage des combinaisons dont le soulèvement pour- 
rait se sous-entendre sans nuire à l'austérité des 
fonctions illusoires.,. » 

(1) Les Femmes qui font des scènes. 



232 LES ÉCRIVAINS d'aUJOURD'huI 



II 



M. Jean Moréas, le poète des Syrtes et des CantU 
lènes^ est un rhéteur très conscient, très laborieux 
et très habile. Je ne crois pas que les versifica- 
teurs soient nombreux qui possèdent aussi bien 
que lui leur métier. Beaucoup de ses vers pour- 
raient être étudiés jusque que dans les plus minces 
détails. Regardez de près ceux-ci, sur un « Ruf- 
fian » : 

Sa main de noir gantée à la hanche campée, 
Avec sa toque à plume, avec sa longue épée, 
Il passe sous les hauts balcons indolemment... (l) 

Comme Tallitération gantée et campée rend ce 
qu'il y a de provocant dans l'attitude du ruffian! 
Comme le vers suivant, très long, avec ses six 
coupes, égales, nous fait parcourir des yeux la dis- 
tance qui sépare le bout de Tépée de la plimie de 
la toque ! Comme l'arrêt sur hauts, suspend, en 
quelque sorte, les balcons ! Comme le grand mot 
indolemment termine admirablement la phrase, et 
impose à l'esprit l'idée d'une démarche languis- 

(1) Cantilènes* 
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santé et abandonnée ! — Et dans ces autres vers : 

Souts vos longues chevelares, petites fées, 
Vous chantâtes sur mon sommeil bien doucement- 
ne saisissez-vous pas en vue de quel effet la 
césure est débordée ? ne voyez-vous pas que les 
petites fées de la fin disparaissent presque sous 
les longues chevelures du commencement ? 

Mais ce versificateur excellent s'est astreint, par 
goût des nouveautés, à imiter les étrangetés de 
rythme de M. Paul Verlaine ; et elles ne répondent 
pas à grand chose chez lui, parce qu'il est tout à 
fait dépourvu de perversité, et aussi froid que 
M. Verlaine est frissonnant. Au reste, il a dépensé 
à cette imitation beaucoup de science et de talent. 
Et elle ne Ta point empêché de se faire une ma- 
nière à lui. Ce qui distingue cette manière, ce 
sont, d'un côté, d'assez nombreux emprunts à la 
langue du moyen âge ; et c'est, de l'autre, l'emploi 
d'un système d'expression que l'auteur a inventé 
(au moins il le pense) et qu'il nomme symbo- 
lique. 

Savez-vous ce que c'est que le symbolisme? Le 
mot est imposant. La chose est simple. Symboli- 
ser, cela consiste tout uniment, après qu'on a 
trouvé une image pour exprimer un état d'âme, à 
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ne point énoncer cet état d'âme, mais Timage seu- 
lement qui le matérialise. Si (ayant d'abord men- 
talement comparé mon espoir à un vaisseau) au 
lieu de dire : « Vaisseau de mon espoir, es-tu per- 
du à jamais? », je dis comme M. Moréas : 

Chère galère, avec ta riche cargaison. 

Es-tu prise à jamais dans les glaces du pôle ? (l) 

je fais du symbolisme; et si j'ajoute, comme 
M. Moréas : 

Mon regard fatigué contemple Thorizon 
Monotone, à travers les barreaux d'une geôle (8) 

(au lieu de dire : du fond de -mon ennui où je 
suis enfermé comme en une geôle), c'est du sym- 
bolisme, encore; et si, au lieu de dire: « J'étais 
un enfant candide et j'ai été pris au piège. Mes 
illusions sont comme des cerfs blessés qui s'en- 
fuient, une flèche au front », je dis seulement: 

Surpris les essors aux embûches malitornes! 

Les cerfs s'en sont allés la flèche emmi les cornes : 

Aux durs accords des cors les cerfs s'en sont allés (3). 

c'est du symbolisme, toujours, que je fais. Ace 
compte, le symbolisme n'est pas chose d'hier. Il 

(1) Cantilènes, 

(2) Id. 

(3) Id, 
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ne faudrait pas beaucoup chercher pour en trouver 
des exemples dans les épopées homériques. C'était 
un symboliste, le preînier poète qui a dit : «* La 
nuit descend sur mon âme, » au lieu de dire : « Il 
descend sur mon âme une tristesse plus noire que 
la nuit. » M. Moréas ne fait pas autre chose. Seu- 
lement, tandis qu'avant lui on le faisait de façon 
inétudiée et intermittente, il le fait, lui, de façon 
volontaire et continue. Et puis, il choisit, en gé- 
néral, pour symboliser, les images les plus rares 
qu'il peut. Voilà tout. 

Cela étant, il est bien clair que le procédé sym- 
bolique est aussi justifiable qu'un autre, et qu'il 
vaut exactement ce que vaut celui qui l'emploie. 
M. Moréas a fait de beaux sonnets symboliques, 
où je ne vois rien à redire. Comme il les fait, en 
général, sur des thèmes extrêmement simples 
(désillusion universelle , lassitude de l'amour, 
désir de se réfugier dans la pensée pure), il n'est 
pas trop malaisé, avec un peu d'attention, de 
deviner de quoi il s'agit... 

Ici, un admirateur m'interrompt et me dit : 
« Le procédé n'est pas seulement sans inconvé- 
nients. Il a deux avantages. D'abord, de tels états 
d'âme ont été exprimés tant de fois que l'expres- 
sion directe en est devenue banale affreusement ; 



236 LES ÉCRIVAINS d'aUJOURD'hUI 

et je sais gré au poète de me Tépargner, et aussi 
de compter sur ma pénétration, de me donner le 
plaisir et le petit orgueil de surmonter, pour l'en- 
tendre, des difficultés gui restent assez faciles. Et 
puis, comme deux ou trois états d'âme voisins 
peuvent fort bien s'exprimer par le même sym- 
bole, il arrive qu'on retrouve dans un symbole, 
suivant la disposition d'esprit où Ton est, deux ou 
trois sentiments divers ; et il y a ainsi des chances 
pour qu'on sympathise plus souvent avec le poète. 
En un mot, grâce au procédé symbolique, la poésie 
de l'auteur des CantUènes est comme plus dense, 
d'une part, et plus solide, et, de l'autre, plus com- 
préhensive. » 

Où peut chicaner là-dessus. Il reste, je crois, 
que M. Jean Moréas est un moins terrible révolu- 
tionnaire qu'il ne semble à ses ennemis, à ses 
amis et à lui-m^me. 
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III 



MM. CHARLES VIGNIER. — GUSTAVE KAHN. 

RENÉ GHIL. 



A part ceux dont je vous ai parlé déjà, les poètes 
« décadents » sont, comme j'ai dit, négligeables, 
ou presque. Mais ils ont de telles prétentions, se 
donnent tant de mouvement, et ont fait ces temps- 
ci tant de bruit, qu'on est bien obligé, quoi qu'on 
en ait, de les écouter çà et là. Et il n'y a pas d'in- 
convénient à essayer de fixer la valeur des princi- 
paux imitateurs de MM. Mallarmé, Verlaine et 
Moréas, — car ce dernier, tant pour son talent très 
réel que pour avoir apporté avec lui la théorie du 
symbolisme, est devenu un maître au même titre 
que ses aînés. 
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I 



M. Charles Vignier, dans son unique recueil 
intitulé Cenion (pourquoi, au juste?), s'est appliqué 
à imiter très directement M. Verlaine. Et je le 
regrette, car la manière de l'auteur de Sagesse 
n'est point de celles qui se doivent imiter. Et puis, 
il y a, en tout cas, une nuance entre l'imitation et 
le pur emprunt, et il arrive souvent à M. Vignier 
de la méconnaître. Il serait pourtant injuste de 
nier qu'il y ait çà et là, dans Centon, un accent 
personnel. Si beaucoup de pièces ne se distinguent 
de celles de M. Verlaine qu'en ce qu'elles sont 
moins bonnes, quelques-unes s'en distinguent 
d'autre façon. Trop souvent, l'auteur ne fait que 
du Verlaine médiocre; mais il fait parfois aussi 
du Verlaine moins sensuel, ou plutôt, sensiiel au- 
trement, tout plein de coquetteries, de mièvreries 
et de langueurs, du Verlaine, si l'on pouvait dire, 
féminin. Quelques vers suffiront à donner une 
idée de ce « faire » : 

Dans une coupe de Thulé 
Où vient pâlir l'attrait de l'heure, 
Dort le sénile et dolent leurre 
De l'ultime rêve adulée 
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Mais des cheveax d'argent filé 
Font nn voile à celle qui pleure, 
Dans une coupe de Thulé 
Oïl s'est éteint l'attrait de l'heare... 

J'imagine que tout en ne comprenant guère cette 
langue (ce qui est aussi mon cas), vous saisissez 
pourtant comme moi ce que la fréquente répétition 
de VI donne aux vers de languissant, et comme de 
las. Tels quels, ces vers sont d'ailleurs des meil- 
leurs du recueil. Si je dis que j'ai été touché par 
cet hendécasyllabe : 

l'odeur 

Des vents qt^ont vantés les dorades en or.,, 

(sans que j'aie, d'ailleurs, rien à objecter à qui me 
soutiendrait qu'il est absurde), et si j'ajoute que 
cet adjectif m'a paru joli : 

Mon bel amoureux, viendras-tu 
Sur un batelet pointu? 

je serai tout à fait en règle avec M. Charles Vi- 
gnier. Mais un joli adjectif et un vers singulier, 
cela suffit-il vraiment pour qu'on soit sacré poète? 
M. Vignier ne le pense point, paraît-il. Absorbé 
maintenant par la préparation A^Éléments de 
psycho-physique et la rédaction d^articles de repor- 
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tage, il n'attache pas^ me dit-on, une très grande 
importance à son recueil de poésies; et je ne puis 
qu'être de son sentiment là-dessus. 



II 



Au reste, M. Vignier est un grand poète, si on le 
compare à M. Gustave Kahn. Celui-là est un imi- 
tateur de M. Jean Moréas, c'est-à-dire proprement 
un symboliste. Encore une fois, le procédé sym- 
bolique me paraît aussi défendable qu'un autre. 
Tout dépend de l'ouvrier. C'est, si l'on veut, une 
excellente chose que le symbolisme de M. Moréas ; 
mais c'en est une navrante que le symbolisme de 
M. Gustave Kahn. 

Le livre de M. Kahn s'intitule les Palais noma'' 
des. (Pourquoi, mon Dieu?) C'est un poème divisé 
en plusieurs parties, où l'auteur s'est proposé, à ce 
que j'ai pu saisir, de décrire sous forme symbo- 
lique une série d'états d'âme qui s'amènent l'un 
l'autre. D'ailleurs, je ne crois pas avoir compris 
plus d'une cinquantaine de vers. J'en ai goûté trois 
ou quatre : 

Ils sont si clairs, les cheveux roux 
De Jésus dont je suis en quête I... 
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OU bien : 

Ton allure si lente est le pas de mon rêve, 
Désir devenu doux d'avoir tant attendu!... 

Mais quel avantage M. Kahn espère-t-il retirer 
du style qu'il emploie presque partout ? Quand il 
« chante » 

La cité d'or et de lointains, 
Si fabuleuse d'astrologues, 
De médailles et d'analogues, 
La cité d'or des temps éteints 

J'entrevois bien à peu près, par grand hasard, ce 
qu'il veut dire. Mais croit-il que ses vers, pour être 
écrits de façon sauvage, parlent plus à l'imagination 
que les vers de M. Verlaine : 

Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane . . . 

qui sont intelligibles ; ou, mieux encore, que les 
vieux vers de Hugo, 

Qui les voyait passer à l'angle de son mur, 
Pensait à ces cités D'OR, DE BRUME ET D'AZUR, 
Qui font l'effet d'un songe à la foule effarée, 
Tyr, Héliopolis, Solyme, Césarée..^.(l} 

S'il le croit, il sera au moins seul à le croire. 
Tous les autres penseront que deux cents pages 

(1) Les Chevaliers er7*an^i. (Légende des Siècles, l'* série.) 

14 
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uniformément inintelligibles, ce n'est pas seule- 
une chose folle, ce qui ne serait rien, mais une 
chose mortellement ennuyeuse, ce qui est grave. 
Et de fait, M. Kahn ne sait pas à quel point son 
livre est ennuyeux. 

L'imprévu de la versification devrait pourtant le 
rendre amusant. II n'y a peut-être qu'une dizaine 
de manières pour faire de bons vers ; mais il y en 
a mille pour en faire d'exécrables. M. Gustave 
Kahn les connaît et les pratique toutes, et cela 
donne à son livre une grande variété . 

Il y a, presque à chaque page des Palais nomades, 
des vers de trois syllabes et des vers de dix-sept, et 
de dix-neuf, et de vingt-quatre, tout cela entremêlé 
sans loi saisissable, pour moi du moins. Y-a-t-il 
une loi pourtant, trop compliquée et trop savante 
pour que je Taie pu saisir ? Je le croirais, si 
M* Kahn avait un jour prouvé qu'il sait faire des 
vers aussi savants et aussi compliqués seulement 
que M. Mérat ou que M. Mendès. M^ Moréas, lui, 
en a fait de tels ; et c'est parce qu'il sait son métier 
que nous pouvons suivre avec intérêt ses inno- 
vations. S'il se rend ridicule, ce sera tant pis pour 
lui ; et s'il fait d'aventure quelque trouvaille inté- 
ressante, ce sera tant mieux pour nous. Mais 
M. Kahn n'a jamais fait ses preuves ,* et j'ai beau 
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essayer de prendre au sérieux sa science harmo- 
nique, « je me méfie ». Comme d'un rythme 
compliqué la loi s'aperçoit difficilement, rien n'est 
plus aisé que de produire un effet d'extrême com- 
plication en n'observant pas de loi du tout. Aussi 
les chercheurs aventureux, mais instruits, comme 
l'auteur des Cantilènes, sont-ils exposés à avoir de 
singuliers imitateurs. Des jeunes gens qui font 
encore rimer bonheur avec malheur et jeunesse 
avec meiiies^e, arrivent en quelques jours à fabri- 
quer de la fausse complication où Pon peut se trom- 
per. Tel d'entre eux m'a montré à la fois des 
alexandrins qui rappelaient Luce de Lancival et des 
choses innommables qui rappelaient M. Moréas... 
Et des inquiétudes me viennent. Si l'auteur des 
Palais nomades n'était pas plus grand clerc en ver- 
sification que ce jeune homme ? 

Après cela, M. Kahn me répondra sans doute : 
« Il s'agit bien de vos lois fixes et de votre science 
pédantesque ! Et qu'importe, si j'y suis ignorant ? 
La loi à laquelle obéissent mes vers est mysté- 
rieuse pour moi-même, comme elle le doit être 
pour le public. Je veux briser tous les moules 
connus, échapper à l'insupportable monotonie des 
rythmes traditionnels. Et mes lignes de toute me- 
sure, disposées d'une façon en apparence arbi- 
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traire, dénuées même de rimes, seront asservies 
pourtant aux exigences d'une harmonie tout ins- 
tinctive, plus complexe et plus variée que celle du 
vers ancien... » A la bonne heure ; mais M. Kahn 
sait-il bien que ce qu'il inventera ainsi est connu 
depuis quelque trois mille ans, et se nomme la 
prose? L'avertissement le touchera peu, si, comme 
il est possible, il se moque de nous, mais j'ai idée 
qu'il ne s'en moque pas tout à fait ; et c'est assuré- 
ment, étant donnés sa langue et ses vers, ce qu'on 
peut dire de plus terrible sur son compte. 



III 



Et M. Kahn est un grand poète si on le compare 
à M. Ghil, l'élève attitré de M. Mallarmé. 

M. Ghil était, je crois, il y a deux ou trois ans, 
de V Académie des Muses Santones (1). Il écrivait 

(1) M. René Ghil a depuis dirigé quelque temps une Revue 
littéraire : Ecrits pour l'art. Parmi les poètes qui y collabo- 
raient je citerai M. Stuart Merrill (Les Gammes), M. Viélé 
Griffin (Les Cygnes) et M. Henri de Régnier que nous retrou- 
verons, j'espère, en meilleure compagnie. M. Henri de Régnier, 
très jeune encore, a déjà publié trois recueils. Le troisième est 
le plus intéressant. Il contient d'assez beaux sonnets, mi-parnas- 
siens, mi-décadents, qui se ressentent tour à tour de l'influence 
de M. de Hérédia et de celle de M. Moréas, En voici un dans 
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alors des vers vaguement lamartiniens. Deux 
lectures, raconte-t-il quelque part, le transformè- 
rent : celle de M. Zola d'abord, après laquelle 
a un mot lui vint soudain aux lèvres : Mais c'est 
un poète, Zola! » et celle de M. Mallarmé, après 
laquelle il s'avisa que M. Mallarmé « est un réa- 
liste. » Depuis, il a écrit des vers qui le plus sou- 
vent ne se comprenaient pas. Ceux qui se compre- 
naient ressemblaient à ceux-ci : 

Ils vont, les deux longs vieux et d'odeurs du vieux temps, 
Un doux revenez-y grise un peu leurs vieux sangs. 

le goût synobolique de ce dernier. Pour les non-initiés, il 
n'est peut-être pas inutile d'expliquer que cela veut dire : 
« Les passions n'ont pu réussir à troubler mon âme; et je l'ai 
conservée pure à ma bien-aimée. » Ou, tout aussi bien : «Les 
passions n'ont pu troubler Tàme de ma bien aimée; et elle 
me Ta conservée pure. » Ou encore, si l'on veut, tous les 
deux. Voilà les avantages du symbolisme : 

Au site d'eau qui chante et d'ombrages virides, 
La meute déroutée a tu ses longs abois. 
Et les chasseurs, dans un bruit de corset de voix 
Sont partis sur la piste fausse à toutes brides; 

L'étang où n'ont pas bu les chiens n'a pas de rides, 
Aucun pied n'a foulé l'orgueil des roseaux droits, 
Nul trait aux troncs meurtris des vieux arbres du bois 
N'enfonce un mémento vibrant d'éphémérides ; 

Et le Cerf qui s'en vient, le soir, apprivoisé, 

Quand sur ma flûte puérile où j'ai croisé 

Les doigts, je joue un air coupé de lentes pauses, 

A genoux m'offrira ses andouillers noueux 

Où je suspends le poids d'un message de roses 

Pour Celle aux doux vouloirs que nous servons tous deux* 

14. 
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Il vient de publier un poème qu'il appelle le 
Geste Ingénu, — oserai-je encore demander pour- 
quoi ? — et où plus rien ne se comprend. 

Un bien curieux livre que ce Geste Ingénu! Oela 
est un peu plus petit qu'un in-octavo et un peu plus 
grandqu'un in-i2. Sur la couverture, le nom de l'au- 
teur en majuscules, et le nom du livre en petites 
lettres. A Tintérieur, des pages dont une bonne 
moitié sont blanches. Les autres contiennent 
quelques semblants de vers, tantôt en haut, tantôt 
au milieu, tantôt au bas. Je note deux pages blan- 
ches, et tout au bas de la seconde, cet octosyllabe 
solitaire : 

Mille sanglots plangorent là. 

Il y a au commencement des vers, tantôt des 
majuscules, tantôt des minuscules. — La ponctua- 
tion est tantôt rejetée, tantôt admise. — Çà et là, de 
larges bandes noires coupent le texte. — Quant à 
la valeur littéraire du livre de M. Ghil, on me 
dispensera d'y insister. Il y a un point au delà 
duquel il ne faut plus insister, même pour le bon 
motif. Je cite seulement une page, au hasard, car 
elles se ressemblent toutes. Ce n'est même plus, 
comme on verra, du Mallarmé. Chez M. Mallarmé 
on ne comprenait pas le sens, mais on apercevait 
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au moins la construction. On eût pu faire l'analyse 
grammaticale de ses phrases inintelligibles. Ici, 
pas plus de construction que de sens. C'est la nuit 
complète. 

Tristes les raisons d'ordre exigeraient du règne 

Que les voix du zéphyr ne déheurassent pas 

Tel soir qui veut la gloire à ne vouloir de glas : 

Mais avant des départs héroïques l'augure, 

Tous leurs orgueils donnant, devront! les ventres dieux 

Alentis en soleils de palus radieux 

Très mûrement sourire en une emphase pure 

A la rumeur de leur gestation et du 

Trismégiste sillon élargir l'angle indu. 

Modulé par la peur et l'espoir qu'il énarre, 

L'orphelinage heureux de leur geste léger 

Au devant de l'Ami qui vient de l'élranger 

En deux néants sépare un végétal ignare : 

Mais la pudeur des mains signe le vêpre si 

Moite preuve de nue et de roses quasi, 

Qu'en un doute planant de regret des sonnailles 

Ouï sous la splendeur de l'inespoir des mois 

Des plumes suspendraient une époque d'émois. 

Le Geste Ingénu n'est que la deuxième partie 
d'un grand poème qui en contiendra cinq ou six. 
La première ne nous est pas donnée encore. Dans 
ces cinq ou six parties l'auteur croit résumer toute 
l'histoire de l'humanité passée, présente et à venir. 
Ces prétentions évoquent surtout le souvenir du 
bonhomme Gagne. Et l'auteur de VUnitéide n'est- 



248 LES ÉCRIVAINS D*AUJOUKD'hUI 

il pas après tout le seul ancêtre littéraire que puisse 
revendiquer M. Ghil? On me dit qu'il se considère 
comme le plus grand poète du siècle (malgré 
M. Mallarmé). Cela est triste, sans doute; mais la 
critique n'y peut rien. Le cas de M. Ghil ne relève 
aucunement de la littérature. 



IV 



Ainsi, M. Verlaine nous a menés à M, Vignier, 
M. Moréas à M. Kahn, M. Mallarmé à M. Ghil. Il 
faut convenir que l'école — si école il y a — forme 
des élèves qui ne lui font guère honneur. Chose 
admirable, il n'est pas jusqu'à M. Mallarmé qui 
n'ait le droit de rougir du sien. Mais laissons là 
r école : — si elle eût existé jamais, elle fut morte 
avec la publication des Palais Nomades et du 
Geste Ingénu, Après de tels livres, on parlera certes 
encore du génie de M Verlaine et du talent de 
M. Jean Moréas, mais on ne parlera sûrement plus 
de l'avenir de la Décadence ou des vertus du Sym- 
bolisme; et tout n'en ira que mieux... 
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Mais je ne veux pas dire que tout ira bien. Je 
crains que les choses ne continuent d'aller mal 
pour les poètes, et qu'elles ne commencent d'aller 
médiocrement pour la poésie. Il faut voir avant 
tout dans le mouvement décadent un effort déses- 
péré de nos rimeurs pour ramener l'attention sur 
eux. L'effort n'a guère réussi, et le mouvement 
touche à sa fin. Ce n'a été qu'un accident; mais 
peut-être que cet accident aura fait, tout compté, 
moins de bien que de mal. Sous prétexte de har- 
diesses, on a pris l'habitude d'être moins sévère 
pour soi. Se dispenser de rimer, de césurer et d'é- 
crire, ne plus prendre la peine de faire de bons 
vers parnassiens, c'est ce que beaucoup de jeunes 
hommes appellent faire des vers décadents. Si je 
ne me trompe, il y a en moyenne moins de cons- 
cience et de sûreté de facture dans les volumes des 
débutants d'aujourd'hui que dans ceux des dé- 
butants d'il y a dix ans. On ne sait plus sa quantité. 
Nous allons tout doucement à la barbarie... 

Sans doute, nous avons beaucoup de poètes 
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excellents, et je vois des jeunes gens qui seront des 
poètes excellents demain (M. Paul Guigou, par 
exemple, et M. Raymond de la Tailhède). Mais 
les aînés sont, la plupart, découragés, et les nou- 
veaux venus se décourageront de même. Il serait 
merveilleux qu'un art continuât de prospérer, alors 
que nul ne s'y intéresse. Il n'y aurait pas long- 
temps d'orateurs, s'il n'y avait de public pour 
écouter les discours. Par cela seul qu'il n'y a plus 
d'amateurs devers, ou presque, on peut être assuré 
que bientôt il n'y aura presque plus de poètes. 
Déjà beaucoup se sont réfugiés dans le journal et 
le roman. Un poète, c'était autrefois un homme 
qui faisait des vers. C'est aujourd'hui un homme 
qui en a fait et qui y a renoncé, après avoir bien 
constaté que personne n'en voulait lire. M. André 
Theuriet,M. Armand Silvestre, M. Catulle Mendès, 
M. Paul Bourget, M. Jules Lemaitre, ont plus ou 
moins complètement déserté la poésie pour la prose. 
Les désertions de ce genre deviendront chaque 
jour plus nombreuses. Selon toute apparence, le 
magnifique mouvement poétique inauguré par les 
hommes de 1830 esc maintenant sur le point de 
finir au milieu de l'inattention générale. Chanter 
pour les sourds est un plaisir dont on se lasse. On ne 
fera plus beaucoup de vers français aux premières 
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années du vingtième siècle. Et qu'on recommence 
à en faire ensuite, je ne le crois guère. Nous 
sommes vieux, et très vieux. Voici quelque chose 
comme huit siècles que le mystérieux Turoldus 

déclinait la Geste de Roland, et que je ne sais quel 
poète inconnu chantait délicieusement la récon- 
ciliation de Renaud et de la belle Erembors. Les 
Muses vieillissent comme les hommes. La nôtre a 
huit cents ans. C'est un bel âge, et que celle des 
Latinsn'atteignitpas.Nousnepouvonsnoiisattendre 
à ce qu'elle dure toujours. Et voilà pourquoi, aux 
jeunes gens qui veulent « réformer la poésie »,j'ai 
toujours envie de répondre ce que répondait un 
perruquier fantaisiste à M. de Banville désireux 
de faire couper ces cheveux qui devaient l'aban- 
donner si vite : « A quoi bon? Vous n'en aurez plus 
dans cinq minutes! » 
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Gille (Philippe), 153. 
Ginestc (Raoul j, 114, 115. 
Giraud (Albert), 180. 
Glatiguy (Albert), 22, 193. 
Goncourt, 42. 
Goudeau (Emile), 192. 
Grandmougin (Charlçs), 99. 
Grenier (Edouard), Ç4, 65. 
(xrosclaudp, 94. 
Guaita (Stanislas de), 180. 
Guigou (Paul), 183 à 185, 250. 



Hannon (Théodore), 180. 

Ilaraucourt (Edmond), 133, 1^ 
à 143. 

Harel (Paul), 91. 

Hartmann, 142. 

Heine [Henri), 117, 130, 185. 

Hérédia (José-Maria de), 73 
77, 130, 205, 244. 

Hervilly (Ernest d'), 194. 

Homère, 25, 68, 195. 

Horace, 89, 108. 136, 139. 

Houssayc (Arsène), 62 à 63, 6 

Hugo (Victor), 3, 4, 6, 8, 9, 1 
11, 12, 13, 14, 31, 32, 33, 3 
37, 42, 45, 53, 66, 70, 76, 8 
85, 89, 92, 117, 136, 153, 15 
155, 189, 190, 191, 200, 21 
213, 214, 219, 224, 241. 

Hugues (Clovis), 154, 191. 

Huysmans (/. K.), 102, 103. 



Icres (Fcrnand), 192. 
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Jhouney (Alber), 180, 181. 
Jouy (Jules), l.j7. 

K 

Kahn (Gustave), 240 à 2U. 
Knopflf (Georges), 180. 

L 

La Bruyère, 201. 

Lacaussade (Auguste), 70, 71 

Lafagette (Raoul), loo. 



iMallarmé (Stéphane), il, lio 
209, 230. 231, 239, 2i3, 24g! 
248. 

MauueI(Eugène),104ai07,lll. 
Marc (Gabriel', 92. 

Marc-Aurèle, 197. 
Marchangy, 68. 
Marguerltte (Victor), 207. 
.AJariétoii, 207. 
Marrot (Paul), 192. 
Marsolleau, 207. 
Martel (Tancrède), 192. 



Lafeuestre (Georges), 133, lîO p^^aupassaut (Guy de). Ci. 
" ' ' Maurer (Théodore), 207. 

Mf^naf/e, 202, 203. 
Méiiard (Louis), 71, 72. 
Mendès (Catulle;, ;i;j, 108, 12o 
140, 141,198, 199 û 204, 20o! 
213, 250. 



141. 
La Fontaine^ 18, 224. 
Lamartine, 85, 189. 
Lancival (Lucede), 243. 
Laprade ( Victor de), 43. 
Le Cardonnel (Louis), 182. 
Lecoute de Lislr; (Ch.), 3 à 21 
22 23, 37, 58, 70, 71, 75, 70,' 
133,134,140, 141, 155, 173 
189,200,213. ' 

Lefôvre (André), 123. 
Le Goffic (Charles), 90, 91. 
Leniaître (Jules), !), 24, 56, 64, 
65. 73, 101, 135, 143 ,'i 147 
130,193,214,250. 
Le Mouel (Eugène;, 90. 
Lemoyiio (André), î)8, 99. 
Le Vavasseur (Gustave), îii. 
Leygues ((Jeorgos), 154. 
Lieutier(\eIIy), 122. 
Lo?igf(ftlotr, U)i, 
Lorrain (Jran), 204. 
Lucrèce, 123, 124, 189. 
LuzH, 91. 

M 

Mac-^ah, 157. 
Madeleine (Jacques), 204. 



Mérat (Albert), 107 à 114, 117 
116, 242. ' 

Meusy, 157. 
Michelet (Emile), 206. 
Michelet (Jules), 7. 
Mikaël (Ephraïm), 206, 207. 
.Miles (iloger), 205. 
Millien (Achille), 92. 
Mirabeau, 46. 

Monselet (Charles), 65 à 70 -^l-^ 
231. *"' 

Moréas (Jean), 230, 232 à 2m 

237, 240. 242, 243, 244. 
Morice (Charles), 227. 
Musre, 10. 

Musset (Alfred de), 43, 62, 63. 
64, 65, 191, 200. 



N 



Nadaud, 157, 
Naquet (Félix), 207. 
Nerval (Gérard de), 61, 
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Normand (Jacques), 157. 
O 

OrJiaaire (Diouys;, 7*. 
Ovide, U ;W. 

P 

Penfalius. 12:;. 

Perse, 12. 

h'-lrarf/ur, \:V^. 

P.'yrel'ort (Kiuile), 205. 

Piéilajriiel (Al<ixamlr«'), 01 

Pigeon CAmédée), US à 150. 

Phirhirer6\), 1G6, lOl). 

PittiA (Victor), 207. 

PI.'..^s:s (Firdéric), 133, 138, 130. 

Poty [Eduar], 18(>. 

Pomairols (Charles de), 126, 

150 à. 153. 
Ponchon (Jtaoul), 11)3, li)4, 197. 
Poussin (Alfred), lî)2. 
Pouvillou (Eniilo). 97. 
Prarond (Ernest), 92, 93. 

Pi'OClus, 

Properce, 139. 

Q 

Quellien, 91. 
Quillnrd(i»iL'rrr), 20(). 

R 

Racine {Jectn\ 13. 
Rainios (Gaston de), 207. 
Hameau (Jean), 155 à 157. 
llatisbonne (Louis), 77. 
ll«*gniL'r (lI»Miri de), 2ii, 245. 
Renan (Ernest), 133. 
Renaud (Armand , 155. 
Ricard (L. X. de), 154. 
Ricliepin (Jean), 142, 175, 188 à 

192, 194, 195, 208. 
Rivet (Gustave), 15 4. 
ilobidou (Bertrand), 155. 



Rodenbach (Georges), 175 à 180" 
RoUinat {Maurice), 175, 185 ù. 

188, 208. 
Ronsard, 5, 1G9, 219. 
Rutiliiis, 139. 

S 

Sainte-Reitve, 02, 73, 170, 212. 
Sainte-Croix (Camille de), 192. 
Sainl-Simoii, 71. 
Saint-Victor (Paul de), 62. 
Sarcet/ {Francisque), 188. 
Scholi(Aurélien), 63. 
Schopenhauer, 142. 
Sévi y né, 12. 
Shakespeare, 195 . 
Siefert (Ionisa), 123. 
Silvestre (Armand), 22, 160, 161 

102, 250. 
Siron, 44. 
Soularv (Joséphine), 72, 73, 74* 

77. 
Stace, 105, 109. 
Stuart-Merrill, 244. 
Sully-Prud'homme, 10, 42 à 53, 

55, 59,100, 101, 118, 122.125, 

143, 146, 147, 153, 200. 
Syrianus, 3. 



Tailhâde (Laurent), 22, 161, 162. 
Tailhfîde (Raymond de la), 22, 

170 à 173,250. 
Ta.L'il (Lro), 189. 
Tennyson (Alfred), 159. 
Thcocrite,m. 
Theuriet (André), 84 à 89. 212, 

245. 
Tkierry (Edouard) e^. 
Tiercelin (Louis), 181, 182,194. 
Tinchant (Albert), 192. 
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Tournefort (de), 207. 
Truffior (Jules), 205, 20(;. 
Turoldus.'irA. 



Vaoquerie (Auguste), 77. 
Valabrègue (Autony), lli. 
Valado (Léon), 82, 114, UG. 
Vanor (Georges), 207. 
Verlaiue (Paul), 4t, 5o, 173, 17:;, 

200, 208, 209, 211 i\22î), 233, 

"^37 238 241. 
Vicaire (Gabriel i, î)3, !)i, li:j. 
Virlé-driffin (Fraucis), 24i. 
Vigiiicr (Charles \ 227, 238 j\ 240. 



Vif/ntj (Alfred de), 9, fi.-). 
Villièrsde l'Isle-Adam, 185. 
Villon (François), 224, 227. 
Virgile, 44, 124,137, 139. 
Volnni/, 46, 

Weiss (J. ./.), 13. 
Wolff (Albert), 186. 
Wt/zewa ( TC'odor de) , 156. 



Zénou-Ki.M-e, 153. 
Zola (Emile), 19, 85, S9, 212, 
245. 



